城與事

性情中人周師傅

柏代華（上海，高管）

跟著旅游大巴在西班牙飛馳七天四處打卡后，弟弟回到馬德里，只字不提名勝景點(diǎn)，卻不停地叨叨，你投資的項(xiàng)目不是要找大廚么，見見周師傅，日式餐廳的大廚，真真性情中人。

性情中人率性而為，不藏，不裝，不太計(jì)較得失，屬瀕臨滅絕的物種，值得一見。于是約了在西班牙廣場(chǎng)東側(cè)的香港廚房茶餐廳共進(jìn)午餐，據(jù)說馬德里只有這家能喝到真材實(shí)料的奶茶。

周師傅一開口，便超凡脫俗——我燒的菜談不上好吃，出國(guó)前連煮飯熬粥都不會(huì)，也從來沒有拜過師傅。最初跑到荷蘭打工，廚房里什么活都干過，完全靠仔細(xì)觀察，慢慢琢磨。“三腳貓”功夫，全是“偷”來的。

他是上海人，年近六旬卻身無贅肉，精干麻利，快人快語。年輕時(shí)曾在上海足球乙級(jí)隊(duì)踢球，淘汰出局后做了幾年列車員，上世紀(jì)九十年代初跟幾個(gè)朋友闖蕩歐洲，荷蘭無法定居，付了六千歐元辦妥了西班牙居留，才安頓下來。

周師傅笑道，做了幾年?duì)t頭，以為自己本事大了，開了家餐廳，偏碰上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，生意一塌糊涂，賠了四百萬元人民幣，怎么辦？只好再回廚房打工。語氣風(fēng)輕云淡，好像虧了錢的不是自家，是阿拉伯酋長(zhǎng)。我會(huì)做中餐，也會(huì)日料，鐵板、燒烤、壽司都行，日本老板把廚房交給我負(fù)責(zé)，要對(duì)得起人家，做事體我絕對(duì)不搗糨糊的。

大半生跌宕起伏，周師傅經(jīng)歷過風(fēng)雨，也夢(mèng)見過彩虹。既有拼搏向上的狠勁，也有認(rèn)賭服輸?shù)臍舛龋霾回?fù)天，俯不愧人。

我說，有位上海游客和我弟弟同團(tuán)旅游，一路上念叨你人品好，重情義。這次來西班牙玩了四十多天，費(fèi)用全是你掏的。周師傅解釋，他以前是列車長(zhǎng)，我在他手下工作，幾十年的老朋友了。他吃住都在我家里，還要擠時(shí)間陪他到處走走，餐廳又忙得眼皮都沒空眨，瘦掉了四斤肉。

我滿腹狐疑，友情無價(jià)，但錢包有限啊，試探著問，這么為朋友大把花錢，家里沒意見？周師傅神色驟然一暗，輕聲說，我這位朋友得癌癥了，再不來好好玩一次，或許沒機(jī)會(huì)了。

哦，我瞬間全明白了。

父親和玉米

韓彩英（大連，職員）

母親在廚房忙做飯，門忽地“吱呀”一聲推開，父親走進(jìn)來，戴著夸張的卷邊草帽，背著一個(gè)褪色的軍綠色書包，里面裝滿了青皮玉米。“老伴，今天煮玉米吃。”父親的聲音里滿是喜悅，我從沙發(fā)上跳起來去接應(yīng)，腳不由得一踢，醒了。抹一下臉，滿是淚水，是夢(mèng)。

上世紀(jì)60年代初，父母從山東來到黑龍江，為了能有口飽飯吃。父親做了一名林業(yè)工人，雖然辛苦，但除了工資外每天早晨配發(fā)兩個(gè)玉米餅子，晚上額外加一頓玉米面粥，一碟芥菜咸菜。一日下午，父親腿疼得抽起筋，咬牙挨到下班準(zhǔn)備去衛(wèi)生所，行至途中聽到食堂開飯的敲鐘聲，便想著先吃飯?jiān)倏赐劝伞４韧曛啵染尤徊惶哿耍≡瓉硎翘I的緣故。

因上過幾年私塾，父親后來被安排到林場(chǎng)商店工作，一家人的生活逐步有了改善。然而，挨餓的滋味就像一根刺，深深扎進(jìn)他的生命里。一到休息日，父親便扛著鎬頭去山里，在覺得能種出莊稼的地方樂此不疲地刨地——有了地，有了糧食，日子才踏實(shí)。他最愛種玉米，即使病倒了，也不忘問來看望的哥“玉米好不好”“我能不能吃上今年的玉米”。哥安慰他：“馬上就能吃了。”他又叮囑：“等它長(zhǎng)成了再掰，別掰早，糟蹋了。”

父親最后的離去，就像一穗老玉米，以成熟的姿態(tài)悄然謝幕。送別父親，我看到一穗玉米掛在大哥家倉房前，玉米粒風(fēng)干了，粒有些扁。那是哥特意挑出給父親看的，我仿佛看到父親手里摩挲著苞米，像摩挲著珍貴的寶貝，慢慢挪步到倉房前把它掛到鐵釘上，嘴里叨咕：“今年玉米長(zhǎng)得好啊，這一穗粒咋也得有三兩重。”

現(xiàn)在，父親住進(jìn)了松崗的墳?zāi)估铮乙恢闭J(rèn)為他只是出了趟遠(yuǎn)門，隨時(shí)都能回來。這里有他熱愛的土地，有依賴他的母親，有長(zhǎng)大成人的兒女。也許，在某個(gè)陽光溫煦的日子，他帶著新鮮的玉米就回來了。

機(jī)關(guān)里的兄弟倆

安諒

在擁擠的地鐵車廂里，明人瞥見了一張熟悉的臉龐。他叫錢途，在某機(jī)關(guān)工作，也是明人的朋友。明人抬高了嗓音：“聽說近期有好消息啦？祝賀你哦。”錢途呵呵笑了：“您消息靈通呀，事情八字只一撇呢！”“那也應(yīng)該預(yù)祝呀，你和你兄弟，在機(jī)關(guān)那么多年，也該熬出個(gè)更好的樣子了。”明人老大哥似的口吻，錢途也頻頻點(diǎn)頭：“都奔50的人了，還都是副處級(jí)，明大哥，還是你有出息呀！”“哎，也不能這么說，你們兄弟倆在機(jī)關(guān)系統(tǒng)還是蠻有名聲的，不在官位高低，在于你們的能量和影響呀！”“我就是機(jī)關(guān)跑腿的，搞行政接待嘛，上躥下跳的，哪里稱得上名聲。”錢途笑嘻嘻地說。

錢途一笑，明人眼前立馬浮現(xiàn)出他兄長(zhǎng)錢程的形象來，笑的樣子真像是一個(gè)模子里刻出來的。不過，仔細(xì)辨別，一個(gè)笑得暢快笑得隨性，另一個(gè)則笑得矜持而內(nèi)斂。這也反映了他們兩人不同的性格，一個(gè)豪爽些，另一個(gè)文靜些。“你哥哥這次沒機(jī)會(huì)了吧？”明人禁不住發(fā)問。他知道他們哥倆關(guān)系還不錯(cuò)，此類敏感話題，并不會(huì)十分突兀。

錢途的眉頭明顯皺了皺：“你知道的，我哥這人有點(diǎn)書生氣，有時(shí)不討人喜歡。”

幾個(gè)月前，明人還和他們兄弟倆一起茶敘過。當(dāng)著明人的面，錢途就對(duì)錢程說：“我知道你嗜書如命，可是在機(jī)關(guān)，你好讀書，還常在報(bào)刊上發(fā)書評(píng)短文，人家以為你是有自留地，就看不順眼了，其實(shí)，你工作比我更盡心。”錢程開口：“這是我的愛好，不占工作時(shí)間、不影響工作的，隨便人家說吧。”明人聽了，表示了贊成。錢途嘟囔了一句：“你們讀書人碰在一塊，我就沒話說了。不過，我也得強(qiáng)調(diào)，我的應(yīng)酬都是有底線的哦！”

兄弟倆不在同一個(gè)處室，但都是比較資深的副處長(zhǎng)。他們的父親是位老工人，給他們起的名字也實(shí)在，寓意前途無量。兩人都還算爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)后，先后都進(jìn)入了這個(gè)系統(tǒng)。發(fā)展得也不快不慢。早就耳聞，錢途做事挺規(guī)矩，和領(lǐng)導(dǎo)、同事們關(guān)系融洽，群眾基礎(chǔ)不賴;明人也聽他們機(jī)關(guān)的一把手悄聲說過，相比較，錢程工作能力和業(yè)績(jī)雖不俗，就是業(yè)余時(shí)間和大家相處少了些，看書寫文章的，顯得清高孤僻。對(duì)此批評(píng)，明人不敢茍同，他心里雖然為錢程感到惋惜，但這次他們機(jī)關(guān)提任一位辦公室主任，錢途呼聲很高，而錢程少有人推薦，也是可以想象和理解的。

數(shù)月之后，明人在機(jī)關(guān)門口巧遇錢程，明人握了握錢程的手：“本來已聽說你提任辦公室主任的，怎么忽然又來了一個(gè)大轉(zhuǎn)變？”

錢程笑了，依舊內(nèi)斂：“也談不上大轉(zhuǎn)變，基本順理成章。”

原來機(jī)關(guān)辦公室主任的人選，是錢途的。他上下都比較看好，可是還未開始走程序，機(jī)關(guān)一把手調(diào)離了。新來的一把手據(jù)說也是一個(gè)好讀書之人，在觀察了一段時(shí)間后，他提名錢程作為主任人選。

可是，錢程后來找到一把手，感謝了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的關(guān)愛，同時(shí)遞交了一封調(diào)離申請(qǐng)。一把手很吃驚，但最終還是理解并批準(zhǔn)了，重新物色辦公室主任時(shí)，錢途又被眾星捧月。

錢途認(rèn)真問過錢程：“你是不是給我讓路？”也有些機(jī)關(guān)同事懷揣此類想法，詢問過錢程。

錢程說：“哪有這回事！我只是要為自己找到合適的工作崗位。”

錢途履新了，錢程后來調(diào)任另一大機(jī)關(guān)工作，都干得有聲有色。