王小帥的記憶與鄉愁

王淼

王小帥曾經不止一次地稱自己是一個“闖入他鄉的人”。他祖籍山東，祖上闖關東去了丹東，父親落腳在合肥，而他本人的出生地是上海，還未記事就跟隨著父母來到貴陽，在貴陽度過童年時代，然后又去武漢，在武漢上中學，十五歲到北京求學，畢業后到福州上班，現在人在北京，但戶口卻在河北涿州……說起故鄉，王小帥總是一片茫然，上面提到的那些地方似乎都是他的故鄉，但又似乎都不是，他不知道故鄉究竟是哪里。更多故鄉的意味只能在記憶里去尋找，吉光片羽，雪泥鴻爪，有點像上述那些地方的碎片。王小帥說，你可以失去故鄉，但不可以失去記憶，記憶已然成為故鄉的另一種形式——他試圖用文字把故鄉變成記憶裝進紙頁，并在其中找回他“薄薄的故鄉”。

《薄薄的故鄉》王小帥著 中信出版社2019 年4 月

《薄薄的故鄉》既是王小帥個人的自傳，同時也是一部有關故鄉、有關鄉愁、有關家園的記錄。王小帥是在不斷適應父親那種與當時大部分人格格不入的另類行為中長大成人的，這對他未來的生活選擇顯然有著至關重要的影響。與大多數同齡人一樣，早年的王小帥是在一種懵懂好奇的狀態中度過的，頻繁的搬家，在野地里瘋玩，與小伙伴們爭搶地盤，以及空曠的大街，逼仄的住房，露天電影院，構成了他日常生活的主要事件和基本場景。與大多數同齡人不一樣，王小帥的父親在某些方面是一位先知先覺者，他不僅自己超然于熱火朝天的時代風潮之外，他還逼著王小帥學美術，讓王小帥在知識荒蕪的年代有了相對多的知識積累，并得以在未來的高考中脫穎而出——更重要的是，父親在特殊年代不盲從、不附和的種種作為，耳濡目染之間，讓王小帥學會了如何獨立思考，進而將這種思考帶入自己未來的電影拍攝中，并以日常生活來揭示現實生活的本質。

但更多的人卻就沒有那么幸運了，包括王小帥的父親在內，他們雖然不甘于自己的被埋沒、被貽誤，但畢竟還是身不由己，被命運帶入了一條不知流向何方的河流，順流而下，無法控制，荒廢了年華，浪費了生命——王小帥即將自己的鏡頭對準了他們，對準了那一群因著同樣的命運走到一起、并在一起抱團取暖的人，首次把“三線建設”帶入觀眾的視野。王小帥試圖以電影的方式告訴我們，命運很有可能和個人的決定無關，命運就是命運，一個人的命運與他所處的時代和環境緊密相關。王小帥把在那個時代敢于放棄戶口和檔案的舉家逃亡稱之為“壯舉”，他認為那不僅僅是壯舉，更是一份人性的覺醒。對于他本人而言，在福州毅然辭職也同樣是一份壯舉，正是因為這一壯舉，王小帥才成為今天的王小帥，所以他才會說：“世界對于我們每個人來說就像一個門，每一個人都有他自己進入它的方法，而開啟這個門的鑰匙其實就是你自己。”

所謂“薄薄的故鄉”，薄薄二字，在王小帥的語境中，應該是指對故鄉的某種隔膜與疏離。在王小帥眼里，是哪里人其實并不重要，哪里留有記憶才更重要。因為故鄉并不是一個具體的地方，而更像是一種精神的歸依;鄉愁也不是對某一個地方的想念，而更像是一種家園的情結。王小帥將大量原始的書信、劇照、老照片等等的圖片放進書中，另外還有他本人的批注文字，有點像黑白電影中的畫外音，林林總總，營造出的都是一種逝去年華的氛圍——而氤氳在這種氛圍里的，正是王小帥的記憶與鄉愁。

書訊

《新藝術運動》

巴黎地鐵站的曲線造型鐵藝、萊儷不對稱曲線珠寶、蒂芙尼日本風格的玻璃器皿…… 這些我們如今熟悉又陌生的裝飾語言都與19世紀末歐美視覺領域醞釀的變化息息相關。銜接兩個時代的新藝術風格多樣、遍布各地、紛繁復雜，它神秘、美麗又短命，至今仍然吸引、困擾和啟發著我們。在這本全面而清晰的著作中，作者將新藝術放在其所處時代面臨的問題語境中加以討論，將之與現代生活與國家主義、唯靈論、婦女解放運動、青年崇拜的世紀末焦慮聯系起來，為讀者鋪就了一條再次認識新藝術的道路。