京阿尼的溫暖世界

“無可替代的寶物，無名之花，靜靜地陷入沉睡。”寫下這篇文字的時候，耳機里正放送著《紫羅蘭永恒花園》的片尾曲《みちしるべ（路標）》。

京阿尼被燒的這天，也被認為是“日本動畫界最黑暗的一天”。縱火案件轉瞬就在全世界引發了強烈震動，推特、微博等社交網站上的相關信息爆炸式出現，新海誠、巖井俊二、庫克等眾多名人為此發聲。熱愛動漫的人們沒有想到，次元壁的打破是以如此黑暗的形式出現。

有人將此事比作“動漫界的巴黎圣母院大火”，這是較為夸張的說法，畢竟京都動畫只是一個成立至今才28年的公司。但也是這樣一幢三層的小黃樓，卻成為無數動漫迷巡禮的“圣地”。

正如庫克在推特上寫下的，這里是世界上最天才的動畫師和夢想者的家園。

“業界良心”京阿尼是誰？

比起“京都動畫”，粉絲們更愿意叫她的昵稱“京阿尼（京アニ）”，即公司名日文發音Kyoto Animation的縮略。

京阿尼的前身叫作“京都動畫工作室”，由創始人八田陽子于1981年創立。八田陽子早先曾在蟲制作株式會社擔任動畫上色的工作。蟲制作株式會社的前身是日本漫畫大師手冢治蟲（阿童木之父）創立的株式會社蟲制作公司，后者是日本電視動畫的先驅。優秀動畫工作室的經歷，帶給八田陽子的除了動畫制作的經驗與技能，還有諸多業內的資源。

與八田英明結婚后，八田陽子從東京遷到京都，卻并不甘心只做個家庭主婦。她成立工作室，并帶著鄰里附近的一群家庭主婦開始做起了老本行：動畫的完稿外包工作。工作室漸漸做大，接的活兒也越來越多，小作坊的模式顯然已經無法適應現狀。

1985年，京都動畫成立有限公司，八田英明就任社長。所有人都不知道，一段傳奇故事的開頭，總是如此普通。

起初，京阿尼做的還是上色外包工作，隨后開始成立作畫部門，招募動畫人才。到了90年代，京阿尼羽翼漸豐，已經能獨立擔起演出、作畫、完稿、背景、攝影等一系列動畫制作環節。而此時的“業務”也從專門上色變成了“統包”工作。

我們每天所度過的日常，其實是連續發生的奇跡。

其間，京阿尼作為幕后公司，參與制作過諸多我們耳熟能詳的知名動畫，如《犬夜叉》《蠟筆小新》等，還制作過日本里程碑式的動畫《EVA》的分鏡。翻看資料，我們會發現，從那時起，京阿尼在業內就有了“高質量”的口碑。

一如那些少年熱血漫的主角，京阿尼作為一個不起眼的小弟，一路勤勤懇懇打怪升級，終于迎來“自立”的一天。2003年，京都動畫出品了首部獨立制作的動畫《MUNTO》。雖然首戰并未告捷，《MUNTO》涼得十分徹底，甚至連資料都沒留下多少。但這并沒有挫敗京阿尼的決心，隨后，他們便迎來了意想不到的轉折。同年8月，小說改編作品《全金屬狂潮》獲得了如潮的好評。這是他們真正第一次在業內嶄露頭角。

隨后的故事是讓所有人都津津樂道的。2005年，京阿尼開啟了著名的KEY社（知名戀愛游戲制作公司）三部曲之首《AIR》，隨后一年一部改編，憑高水準作畫名聲大噪。2006年的《涼宮春日的憂郁》成為獲獎無數的劃時代作品，2007年的《幸運星》，2009年的《輕音少女》，都是有口碑、有熱度、更有強商業變現能力的作品。自此，京阿尼一舉成為業內的重量級人物。

當然，成為業界大佬的路也不是那么一帆風順。2011年起，京阿尼創立了KA Esuma文庫，從此致力于改編自身的作品。這個轉變帶來的好處是更大的創作自由，不再受角川書店等強勢版權方的束縛。畢竟是自家的東西，對后續的商業變現也會更方便。但自家文庫缺少沉淀，作品的質量自然存在一定的差距。這導致此后京阿尼的作品，開始顯得沒有那么驚艷。同時，因為工作量的增大，讓人覺得有偷懶嫌疑的“京都臉”也開始出現，逐漸成為一個嘲梗。

但令人敬佩的是，京阿尼對作品的態度仍然是一如既往的認真，強調“慢工出細活”。在動畫產業普遍趕工、外包的現狀下，京阿尼仍然堅持獨立制作動畫，每部動畫都是以極高的質量完成，極少出現“崩壞”（動畫的畫面、人物出現走形），加上優質細膩的演出，總體評價仍然很高。翻看豆瓣，你會發現京阿尼的動畫幾乎就沒低下過7分。京阿尼也因此被粉絲們冠上了“業界良心”的名字。

《日常》匯聚無厘頭的每一天。

少女情懷總是詩，京阿尼的溫暖世界

“我們每天所度過的日常，其實是連續發生的奇跡。”這是京阿尼制作的動畫《日常》里一句著名的臺詞。在某種程度上，也是京阿尼世界的寫照。

相比起熱血打斗，機械大戰，京阿尼更擅長的題材是溫馨而搞笑的日常。京阿尼總能把我們覺得極為普通的日常，變得充滿生活情趣。這些動畫有種獨特的魔力，能讓無聊灰暗的日子，變成青春的“薔薇色”。

京阿尼所在的地方不是繁華的東京大都市，而是京都的一座小城。三層的小黃樓正對著鐵道，環境舒適而質樸。數年前我曾去過京都，讓我驚訝的是，這里一點也不像一個“大城市”，沒有高樓大廈，也沒有車水馬龍的寬敞大路，它保留著平安京留下的布局。我們在馬路上行走，很久才發現后面有輛車正默默地跟著，從頭到尾都沒有鳴笛。

村上春樹曾說過，充實的時候，靈感是不會來的。也許正是這樣慢節奏的生活，讓京阿尼眾多的女性畫手們擁有足夠的時間來體驗生活，并把這些靈感畫成詩篇。

是的，京阿尼是難得的一家女性占比極重的公司，這也使得其作品擁有著許多女性獨有的特質。比如極致的細節注重，比如對人物動作表情的敏銳觀察與呈現，比如明亮而溫暖的畫風，比如細膩的情感表達。所以，京阿尼的作品在宅男居多的市場上收獲了大量的女性粉絲。

這種細膩的情感演出是京阿尼的拿手招牌。他們擅長通過景別、光影營造氛圍，用細致的表情與動作細節去豐富情感，從而一舉擊垮你的心理防線。《CLANNAD ～AFTER STORY～》的第18話被諸多人認為是“神演出”，小汐的哭顏不知道擊垮了多少猛男的淚腺。如果仔細去看京阿尼畫的各種哭顏，會發現不同的情緒，均會有不同的表情設計與表達，唯美又精致的畫風對于情緒的傳達有著極強的助攻，一下子就能戳中你心底的柔軟。

也是因為如此，京阿尼的作品總帶著一絲文藝感與少女情懷。不過，這并不是京阿尼的全部，軟萌軟萌的人物與畫風只是表象，在我看來，京阿尼的表達一直都很“大膽”。

最典型的就是《涼宮春日》系列作品。《涼宮春日》系列在日本動畫界的地位是極高的，不僅銷量位列日本動畫銷量榜第七，還對后來的校園類動畫產生巨大的影響，片尾的SOS團舞掀起宅舞風潮，是輕小說改編動畫里程碑式的作品。現在的輕小說改編風潮，某種程度上也是因此而起的。

然而最讓人印象深刻的，是制作組的一些“神奇”的制作方式。《涼宮春日的憂郁》有2006年和2009年兩個版本，均為京阿尼制作。2006年的版本中，作品采用了時間亂序的制作手法，因為主人公涼宮春日就是一個不按常理出牌的人，討厭平鋪直敘的生活，制作組就想讓觀眾也體會她眼中的感覺……

到了2009版，畫質有大提升，時間順序也終于對了，卻發生了震驚業界的“漫無止境的八月”事件。幾位主人公的團體在故事中經歷了幾十萬次的暑期八月的時間輪回，因此這個單元的主題就叫做“漫無止境的八月”。而制作組選擇將這個本是短篇的故事，輪回了整整八集。這八集中，除了人物的衣服分鏡有區別，證明了制作組沒偷懶外，故事情節和臺詞可以說幾乎是一模一樣。日本動畫的播出和美劇一樣，都是一周更新一集，而這八集播出的時間正好也在七八月的暑假。于是所有觀眾都跟著主角們時間循環了整整一個暑假，深深地體會到什么叫做“漫無止境的八月”。這種挑戰觀眾的做法，當真是前無古人后無來者，也讓我對京阿尼“敢玩”的性格留下深刻的印象。

京阿尼的作品《吹響！悠風號》的畫面，和現實的背景完美地融合在了一起。

“在虛擬世界找真實感的人腦袋一定有問題”嗎？

“在虛擬世界找真實感的人，腦袋一定有問題”。這句話來源于《涼宮春日的憂郁》男主人公阿虛的一句臺詞，后來也成為眾多動漫愛好者喜歡玩的梗。

但如今來看，這句話卻是京阿尼那群動畫人的真實寫照。

這兩天，推特瘋轉著一張圖：這張照片給不知道京阿尼的人，她是能畫出這樣的畫的公司啊！

照片是京阿尼的作品《吹響！悠風號》的畫面，和現實的背景完美地融合在了一起。這是京阿尼高水平畫工的體現，更是對他敬業態度的贊美，因為這樣的畫面，在他們的動畫里比比皆是。

在日本大部分動畫制作公司經常在一個季度“雙開”甚至“三開”的現狀下，京阿尼16年制作的動畫30部不到，平均一年只出一到兩部作品。低產的背后，全是他們對作畫的高要求，對畫面質量的死磕。

京阿尼的作畫水平到什么程度？可以說是電視動畫里呈現著電影動畫的作畫質量。京阿尼的許多作品都經得起反復觀看，因為里面蘊含著大量的細節。即使只有一秒兩秒的鏡頭畫面里，他們都會把每個細節都畫清楚，比如樂器的細節，桌面擺放的細節。這種對作品一絲不茍的態度正是京阿尼作畫水平始終領先同時代的原因之一。

2017年，京阿尼推出了《紫羅蘭永恒花園》，預告片一出現，就讓所有人都倒吸一口氣。《紫羅蘭》作畫唯美炫目，對光線、水紋、發絲等細節的呈現可以說是頂級水平也不為過。動畫播出后，“啊！這光！啊！這水！”成為一個流行梗。甚至被不少粉絲吹捧為“人類圣經”，在那個多部優秀作品“神仙打架”的季度，播放量穩居前列。“京紫”也成為京阿尼近年來知名度最高的作品之一。

而這頂尖的動畫質量，正是源于京都動畫二十多年來培養的那一批核心人才。京都動畫的官方網站寫著他們的理念：重視人，也重視他們的作品。京阿尼的員工不過兩百不到，但卻是他們最大的財富。

不積跬步，無以至千里。京阿尼后期也開設了制作人養成學堂，為團隊輸送新鮮血液，更是為行業培養優秀人才。這兩年，也有不少從京阿尼出去的人成為行業新的支柱。

在京阿尼的官網上，有一個小板塊，記錄著這些制作人們的生活日記，欄目的名稱是“這動畫笨蛋一代”，仿佛是對自己“在虛擬世界找真實感”的吐槽。

在7月17日，北之原更新了一篇叫《花》的日記。他說，終于把空調清理完了。由于最近很熱，陽臺的西紅柿突然長高了，但因為播種得遲，所以還沒開花。聽說結出青色的果子之后，還得再等一個月，夏天的蔬菜都要變成秋天的蔬菜了。雖然擔心花會不會好好開，但還是期待著到時候能給花授粉。工作上，已經開始著手接下來要開啟的作品啦。想轉變心情繼續前進呀！

如今，這群“動畫笨蛋”的日常就這樣被迫戛然而止了。

除了京阿尼，日本還有這些知名的動畫制作公司

骨頭社

“BONES”（株式會社ボンズ）成立于1998年。在國內被廣大ACG愛好者們稱之為“骨頭社”，也被稱為“爆肝社”。

這間公司實打實以高質量、高效率為準則的理念，秉持著“用骨頭般的硬骨氣”的核心思想，《鋼之煉金術師》使得骨頭社被全世界所熟知。

節操社

該動畫公司成立于1986年，總社長宮田知行原本是龍之子公司的一員，但在看到動畫行業的迅速發展后，便自立門戶，創立了“J.C.STAFF”（“J.C”是“Japan”和“Creative”的簡稱，被國內動漫迷喚作“節操社”。）

其制作的動畫《少女革命》在1997年獲得了“ANIMATION神戶”的最佳動畫大獎，從而一舉成名。這家公司雖然一貫保持著高產量的理念制作動畫，但在質量方面卻有時被動漫迷們詬病。但這不影響它成為“業界勞模”。

扳機社

“TRIGGER”（“扳機社”），成立于2011年，直譯過來就是“手槍”的意思，寓意是“作品猶如成子彈，TRIGGER便是將其發射出去所扣動的扳機”。在公司成立兩年后，《斬服少女》的問世徹底讓全世界的動漫迷們刷新了對日本動畫的眼界。

大衛社

“David Production”（“大衛社”）成立于2007年，其寓意是“目前規模雖然比其他知名動畫企業小，但仍可以創作出一部擁有優秀的故事劇本和角色的好動畫”。“大衛社”原本只是一家小眾的動畫制作公司，雖然在09年推出過一部叫做《天堂餐館》的獨立創作的動畫，但收效卻甚微。2012年，由漫畫改編而成的同名動畫便是《JOJO的奇妙冒險》讓它一時間廣為人傳。

東大媽

東映動畫，公司名為“東映アニメーション株式會社”，成立于1948年，是隸屬日本東映集團的老牌動畫制作公司，同時也是日本歷史最悠久的動畫制作公司。作為日本動畫制作公司的元老級人物，它可以說幾乎承包了每一個“80”“90”后的童年回憶。《北斗神拳》《圣斗士星矢》《龍珠》等知名動畫“轟炸出一片道路”，后《數碼寶貝》《灌籃高手》《美少女戰士》《海賊王》等更是猶如“后浪”般大放光彩。雖然這家鼻祖級別的公司似乎也開始步入“老齡化階段”，但“子孫滿堂”的盛況讓它被親切地稱為“東大媽”。