漢隸：書法發展史上的偉大變革（上）

葛承雍

西漢建立之初，各種制度基本上沿襲秦朝而有所增益。但隨著鞏固封建統治的需要，在百廢待興的文化方面，西漢則力求有所發展。丞相蕭何不僅收集檔案材料和流散在民間的珍貴書籍，而且在廣開獻書之路中建立了“石渠”“天祿”“麒麟”等皇家藏書閣。他在替漢高祖營建未央宮時，為顯示天子的威風，用“署書”（寫匾額的字體）題寫前殿的匾額，足足構思了三個月，觀看的人多得像流水。有人說這是漢朝人講究書法的表現。《金壺記》曰：“（蕭何）用退筆書裳，尤工。”這可能有些道理，但更主要的是蕭何懂得書法藝術的功用，欲以其工整、雄壯來震懾人心。

由于當時的書籍全部要靠抄寫，還設置了抄書機構，所以凡是從事文化活動的人，都對書法十分重視。漢初的法律規定：學童十七已上，始試諷書九千字，乃得為史。又以八體試之，郡移太史，并課最者，以為尚書史。書或不正，輒舉劾之。（《說文解字敘》）《漢官儀》（孫星衍輯本）也載：“能通《倉頡》《史籀篇》，補蘭臺令史。滿歲，補尚書令史。滿歲，為尚書郎。”

這都說明，學童年十七以上進行考試，必須識字九千以上方得為官，然后再試以大小篆、隸書和摹印、署書等八種字體，漢書八體其實仍是秦書八體，其中成績最優秀的人可以授官為尚書史，即《漢書·藝文志》所稱尚書手下的“史書令史”或“蘭臺令史”。所謂“史書令史”就是指擅長寫隸書的令史，漢人稱隸書為“史書”。書法不合格者遭淘汰。

漢朝的法律還規定，無論官吏、百姓，凡上書給皇帝，如果字寫得不工整，就要受到處罰。這種以法律來規定文字書法的措施，無疑有利于促進書法本身的發展，并在社會上形成重視書法的風氣。

以書取人，作為國家的選才標準，有利于提高官吏的文化素質，但規定八種字體，特別是以當時最重要的隸書作為衡量人才的標準，則表現出漢代意識形態結構逐漸高度一元化的特征，這也是大一統社會的特點。

漢初，統治階級崇尚黃老之學，但惠帝時廢除了挾書之律，文景時期出現了由無為到有為、由道家到儒家的嬗變趨勢，武帝時儒術更取得了獨尊的地位，成為此后中國兩千年間實現對整個社會生活進行管理的正統思想。在先秦不過是諸子百家中一家的儒學，之所以在漢武帝后獨得統治者的青睞，原因之一就在于它有助于陶鑄大一統所需要的人格。這種情況反映在書法上，就是用統一的書體將讀書人塑造為定型化的國家官僚。由士而仕，胸懷輔助帝王、為君制定治國方策的抱負，孜孜于用標準的書體書寫，這也是由“修身齊家”到“治國平天下”的最高理想人格，從而通過書法自覺或不自覺地成為在政治上依附皇權的人。

正因為如此，隸書在漢代受到了高度的重視，甚至有些皇帝、后妃對此也都樂此不疲。如以“善史書”見于歷史記載的人，西漢有元帝、孝成許皇后、嚴延年、王尊;東漢有安帝、章德竇皇后、和帝陰皇后、北海敬王劉睦、樂成靖王劉黨等。武帝時地方官府還“擇便巧史書習于計簿能欺上府者，以為右職”。因此，民間諺語有：“何以禮義為？史書而仕宦。”只要隸書寫得好就可以為官，何必去講究什么“禮義”。這從社會風俗的群體心理上說明了“史書”（隸書）在漢代盛行的部分原因。兩漢時期的簡牘以隸書居多，漢隸為百世所宗，都可以作為極好的佐證。

當然，漢隸作為一種書法藝術和中國文化發展中的里程碑，倒不是因為漢隸是一個鼎盛時代的典型字體，而是它獨具一格的藝術為后人所喜愛;也不是因為漢隸改變了篆書屈曲回環的筆道形態以便于書寫，而是它蛻變了具體象形的意義，使之定型化、抽象化。所以，漢隸從漢字構造上沖破了“六書”的本意，將小篆中殘存的象形文字遺意也逐漸泯滅了。更重要的是，與秦篆相比，隸書的瀟灑和反拘束是一種開放的典型，規行矩多、一絲不茍的恭謹變成了輕松活潑、流暢自如的抒瀉，反映了人們尋求解脫的渴望。雖然兩周金文也有開放的類型，但金文屬于自在的、內斂的開放，而漢隸屬于自為的、外肆的開放。人們愛把隸書從萌芽到定型的過程叫做“隸變”，就是因為中國文字美化為造型藝術的途徑，是隨著隸書的出現、發展而逐漸成熟的。隸書成為漢字書法發展史上和中國文化史上劃時代的偉大變革，正是在漢代文化土壤里開花結果的。

現在可以看到的西漢隸書，除極少數的碑刻外，大量的是出土的竹簡、帛書等。從社會文化的發展過程看，秦隸到漢隸的演變是文化發展的歷史必然，也是書寫文字日益成為文化交流和各種社會活動工具的必然結果。

與西漢隸書碑刻范圍、數量窄小的情況相反，西漢簡牘隸書普遍出現于社會活動的各個領域中。20世紀初以來漢代竹木簡牘的實物發現，為研究西漢書法提供了可靠的資料，特別是近年來出現的西漢竹簡、帛書，在中國書法史上具有重要的地位。

按竹簡的年代來排列，西漢早期的有湖南長沙出土的馬王堆漢墓竹簡、山東臨沂出土的銀雀山竹簡，中期的有甘肅北部額濟納河流域發現的居延漢簡，晚期的有甘肅武威出土的武威醫藥簡，等等。這些簡牘填補了由秦至漢書法真跡的空白，不僅使人們看到了書體發展的線索，同時也使人們洞察到文化發展的歷史痕跡。

從簡牘墨跡的書法來看，西漢早期的隸書很接近云夢秦簡的秦隸。同秦篆平勻、簡易的筆畫相比，波磔不明顯，還具有篆書的遺意，結體基本上與秦隸一樣。但漢初簡牘出于實際應用的緣故，盡量把秦書中書寫較為簡略的字體吸收過來，在筆法上大膽改革，既對篆書的中鋒運筆加以肯定和保留，又刪繁就簡賦予新的內容，改原來行筆平穩為輕重相間，改單一的藏鋒回鋒為藏露兩法并用，并且筆畫常常出現“越軌”的情況，橫畫不再是平直無曲，而是曲中略有波形，豎畫則順勢一瀉而下，或長或短，欲放則放，欲收則收，正是法中無法，無法中有法。如果把簡牘漢隸與篆書用筆作一比較，就可清楚看到：

漢隸多用方筆，行筆具有輕重緩急之分，細粗、頓挫兼而有之。因此，線條變化幅度大，形成了書藝上的韻律美。而篆書筆法多用圓筆，行筆氣勢連貫，著意于線條的圓健，平穩中略嫌乏味，沒有頓挫提按、抑揚使轉的節奏感。

漢隸起筆藏鋒，收筆藏露兼用，尤其是帶挑的波畫，因藏中寓露，給人一種厚重而飛動、端莊而靈巧的美感。而篆書筆法起筆必藏鋒，收筆須回鋒，平穩延伸，粗細均勻，變化少，線條單一。

漢隸的方折筆法，使字的結體造型棱角分明，頗有氣勢，給人以雄健之感。篆書則運筆圓轉，雖有遒勁婉媚之美，卻少堅毅挺拔之氣。

漢隸形體扁闊，上下筆畫緊湊內含，左右筆勢開闊舒展，波畫的運用，使其以扁結構更具一番風姿。篆書形體狹長，筆畫繁多而盤曲圓潤，顯得古樸典雅有余，生動活潑不足。

馬王堆漢墓竹簡

居延漢簡

這種字體與運筆的相應發展變化，必然是兩者相輔相成，致使篆、隸文字的形體結構發生了翻天覆地的變化，“不究于篆，無由得隸”，變化不會是哪一個人的獨創，而是整個社會力量所致。傳統的篆書演變為新型漢隸，繁瑣的字體演變為簡約的字體，除需要適應社會的要求外，更重要的根源是社會政治、文化、藝術等方面的開明政策，人們的思想沒有苛刻的禁錮，行動沒有高度的約束，才有可能在書法創作上比較自由地發揮聰明才智，才能出現群星爭輝、百家競技的書法成果。社會的大變革、大發展是文字與書法演變的根本原因。在漢隸純屬裝飾與外肆需要的“燕尾”殘余中，可以窺視出明顯的追求人為審美趣尚而不是放任自流的藝術傾向，其線條的鋒芒不僅凌駕于秦篆的刻板之上，也凌駕于金文的內斂式變化之上。