10號(hào)的消亡

顏強(qiáng)

2015-16賽季永遠(yuǎn)都會(huì)被記住，那是萊斯特城奪取英超聯(lián)賽冠軍的神奇賽季。歷史記住的從來(lái)都是這樣不可思議、“五十年才有一次”的勝利者。

歷史的遷移往往會(huì)有一些隱性邏輯，就像一片秋日里干燥的樹(shù)葉，飄飄灑灑，捉摸不到它莫測(cè)的軌跡。歷史就意味著回頭看。沉淀一段時(shí)間的歷史，尤其數(shù)字歷史，折射出來(lái)的可能是另一種景觀。

那個(gè)萊斯特城的賽季，也是厄齊爾最好的賽季，更是足球場(chǎng)上經(jīng)典10號(hào)走向消亡的賽季。厄齊爾再也拿不出那個(gè)賽季的數(shù)據(jù)：35場(chǎng)聯(lián)賽19次助攻，創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)146次。那是五大聯(lián)賽里最杰出組織者的數(shù)據(jù)，不但壓倒同儕，而且是自2010年統(tǒng)計(jì)“創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)”以來(lái)，遙遙領(lǐng)先任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手20次以上的數(shù)據(jù)。此外，他還有28次“重大得分機(jī)會(huì)”。這項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)用Opta的定義，是“球員理由得分的機(jī)會(huì)”。從2015年的9月6日到11月21日，厄齊爾連續(xù)7輪聯(lián)賽場(chǎng)場(chǎng)助攻，這是英超空前也可能絕后的一項(xiàng)數(shù)據(jù)。

然而，厄齊爾沒(méi)能組織阿森納走向聯(lián)賽輝煌。那個(gè)賽季在所謂的“預(yù)期進(jìn)球”和“預(yù)期失球”兩項(xiàng)統(tǒng)計(jì)里，阿森納都是英超第一。他們是僅有一次主客場(chǎng)都打敗萊斯特城的球隊(duì)，最終阿森納位列第二，落后狐貍城許多。厄齊爾的杰出表現(xiàn)很容易被歷史淹沒(méi)，最終連PFA賽季最佳陣容都沒(méi)被選進(jìn)。

這是一個(gè)經(jīng)典10號(hào)球員最后的輝煌。

那個(gè)賽季，如今看來(lái)是何等遙遠(yuǎn)。今天的豪強(qiáng)俱樂(lè)部，不論歐洲、南美、非洲還是亞洲，已經(jīng)很難找到經(jīng)典10號(hào)了。歐洲冠軍利物浦根本不用10號(hào)，庫(kù)蒂尼奧庶幾近乎傳統(tǒng)10號(hào)，被賣(mài)給巴薩，然后利物浦買(mǎi)下范戴克、阿里松，陣容實(shí)力反倒得以增強(qiáng)。利物浦助攻最多，乃至進(jìn)攻發(fā)起點(diǎn)是左右邊后衛(wèi)；拜仁租來(lái)J羅，卻不知道如何使用，球隊(duì)助攻最多的是邊后衛(wèi)基米希；尤文圖斯縱橫意甲，但找不到一個(gè)助攻數(shù)上雙的組織者。

有統(tǒng)計(jì)者認(rèn)為，10號(hào)消亡的趨勢(shì)早已有之，2013年之后尤其明顯，并且呈現(xiàn)出愈甚態(tài)勢(shì)。分析 21世紀(jì)第二個(gè)10年的歐洲四大聯(lián)賽，2015-16賽季開(kāi)始，進(jìn)攻型中場(chǎng)中路球員的優(yōu)秀組織表現(xiàn)開(kāi)始斷崖式下降。2016-17賽季，厄齊爾創(chuàng)造的得分機(jī)會(huì)只有69次，不及此前賽季一半。那也是20年來(lái)，阿森納第一次跌出英超前四。

很容易推導(dǎo)的結(jié)論，是一支球隊(duì)如果圍繞一名經(jīng)典10號(hào)球員來(lái)構(gòu)建，在現(xiàn)時(shí)密集高壓、強(qiáng)對(duì)抗高節(jié)奏攻防轉(zhuǎn)換中，太容易被制約。

前場(chǎng)高壓已經(jīng)成為歐冠爭(zhēng)霸的定律，逼迫的節(jié)奏、強(qiáng)度幾乎決定球隊(duì)的歐冠表現(xiàn)，尤文圖斯和阿賈克斯上季淘汰賽就是明證。這種逼迫式高壓需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?zhí)行體系，每個(gè)位置都要和對(duì)手應(yīng)對(duì)。這在本質(zhì)上是反10號(hào)位的。一個(gè)經(jīng)典10號(hào)，不論當(dāng)年的濟(jì)科、普拉蒂尼、齊達(dá)內(nèi)，還是今天的梅西、厄齊爾，都需要充分的自由空間，通過(guò)游動(dòng)變換位置，才能找到自己需要的攻擊空間。一個(gè)永遠(yuǎn)追求自由的10號(hào)和對(duì)位越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)、需要相互犧牲配合的高壓逼搶系統(tǒng)沖突很大。所以，克洛普的理論是：“世界上再好的進(jìn)攻組織者也比不上良好的高位逼搶?xiě)B(tài)勢(shì)。”5年來(lái)，克洛普的這一套已經(jīng)是歐洲足球的戰(zhàn)術(shù)主流。

轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)折射的也是10號(hào)消亡的事實(shí)。2001年齊達(dá)內(nèi)由尤文加盟皇馬，仍然是10號(hào)球員轉(zhuǎn)會(huì)的第二身價(jià)，比J羅加盟皇馬都要高。更具諷刺意味的是齊達(dá)內(nèi)作為教練，對(duì)10號(hào)球員的態(tài)度更消極，不論J羅還是伊斯科。

厄齊爾在2018年春天得到了一份高薪合同，成為埃梅里改造阿森納的障礙。他執(zhí)教阿森納第一個(gè)賽季，最不信任的就是厄齊爾。

厄齊爾的能力沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重下滑，只是周邊的環(huán)境發(fā)生了巨大變化。有一個(gè)巧妙的比喻，認(rèn)為10號(hào)球員就像電視機(jī)遙控器，會(huì)以自己的節(jié)奏和速度掌控比賽，厄齊爾仍然能不時(shí)控制住比賽。可是人們不再以傳統(tǒng)電視方式觀看足球比賽，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有太多種進(jìn)入方式和媒介手段，有多個(gè)角度，可以選擇多種音頻。10號(hào)不再是最重要選擇。