10號的消亡

顏強

2015-16賽季永遠都會被記住，那是萊斯特城奪取英超聯賽冠軍的神奇賽季。歷史記住的從來都是這樣不可思議、“五十年才有一次”的勝利者。

歷史的遷移往往會有一些隱性邏輯，就像一片秋日里干燥的樹葉，飄飄灑灑，捉摸不到它莫測的軌跡。歷史就意味著回頭看。沉淀一段時間的歷史，尤其數字歷史，折射出來的可能是另一種景觀。

那個萊斯特城的賽季，也是厄齊爾最好的賽季，更是足球場上經典10號走向消亡的賽季。厄齊爾再也拿不出那個賽季的數據：35場聯賽19次助攻，創造得分機會146次。那是五大聯賽里最杰出組織者的數據，不但壓倒同儕，而且是自2010年統計“創造得分機會”以來，遙遙領先任何競爭對手20次以上的數據。此外，他還有28次“重大得分機會”。這項數據統計用Opta的定義，是“球員理由得分的機會”。從2015年的9月6日到11月21日，厄齊爾連續7輪聯賽場場助攻，這是英超空前也可能絕后的一項數據。

然而，厄齊爾沒能組織阿森納走向聯賽輝煌。那個賽季在所謂的“預期進球”和“預期失球”兩項統計里，阿森納都是英超第一。他們是僅有一次主客場都打敗萊斯特城的球隊，最終阿森納位列第二，落后狐貍城許多。厄齊爾的杰出表現很容易被歷史淹沒，最終連PFA賽季最佳陣容都沒被選進。

這是一個經典10號球員最后的輝煌。

那個賽季，如今看來是何等遙遠。今天的豪強俱樂部，不論歐洲、南美、非洲還是亞洲，已經很難找到經典10號了。歐洲冠軍利物浦根本不用10號，庫蒂尼奧庶幾近乎傳統10號，被賣給巴薩，然后利物浦買下范戴克、阿里松，陣容實力反倒得以增強。利物浦助攻最多，乃至進攻發起點是左右邊后衛；拜仁租來J羅，卻不知道如何使用，球隊助攻最多的是邊后衛基米希；尤文圖斯縱橫意甲，但找不到一個助攻數上雙的組織者。

有統計者認為，10號消亡的趨勢早已有之，2013年之后尤其明顯，并且呈現出愈甚態勢。分析 21世紀第二個10年的歐洲四大聯賽，2015-16賽季開始，進攻型中場中路球員的優秀組織表現開始斷崖式下降。2016-17賽季，厄齊爾創造的得分機會只有69次，不及此前賽季一半。那也是20年來，阿森納第一次跌出英超前四。

很容易推導的結論，是一支球隊如果圍繞一名經典10號球員來構建，在現時密集高壓、強對抗高節奏攻防轉換中，太容易被制約。

前場高壓已經成為歐冠爭霸的定律，逼迫的節奏、強度幾乎決定球隊的歐冠表現，尤文圖斯和阿賈克斯上季淘汰賽就是明證。這種逼迫式高壓需要嚴謹的執行體系，每個位置都要和對手應對。這在本質上是反10號位的。一個經典10號，不論當年的濟科、普拉蒂尼、齊達內，還是今天的梅西、厄齊爾，都需要充分的自由空間，通過游動變換位置，才能找到自己需要的攻擊空間。一個永遠追求自由的10號和對位越來越嚴謹、需要相互犧牲配合的高壓逼搶系統沖突很大。所以，克洛普的理論是：“世界上再好的進攻組織者也比不上良好的高位逼搶態勢。”5年來，克洛普的這一套已經是歐洲足球的戰術主流。

轉會市場折射的也是10號消亡的事實。2001年齊達內由尤文加盟皇馬，仍然是10號球員轉會的第二身價，比J羅加盟皇馬都要高。更具諷刺意味的是齊達內作為教練，對10號球員的態度更消極，不論J羅還是伊斯科。

厄齊爾在2018年春天得到了一份高薪合同，成為埃梅里改造阿森納的障礙。他執教阿森納第一個賽季，最不信任的就是厄齊爾。

厄齊爾的能力沒有出現嚴重下滑，只是周邊的環境發生了巨大變化。有一個巧妙的比喻，認為10號球員就像電視機遙控器，會以自己的節奏和速度掌控比賽，厄齊爾仍然能不時控制住比賽。可是人們不再以傳統電視方式觀看足球比賽，移動互聯網時代有太多種進入方式和媒介手段，有多個角度，可以選擇多種音頻。10號不再是最重要選擇。