“胡同之根”的舊影與新顏

高雪梅

話說北京“有名胡同三百六，無名胡同賽牛毛”，這些胡同中，被譽為“北京胡同之根”的磚塔胡同不同凡響。自元代建都以來，北京城里最初有29條胡同，磚塔胡同是有文字記載并留存至今的唯一一條，因此又被趣稱為“北京胡同的老大哥”。

隨著時代的變遷，磚塔胡同的容顏也發(fā)生著變化。

從戲曲一條街到民居雜院

磚塔胡同位于北京西四商圈，因矗立在胡同里的一座“磚塔”而得名。這是高僧萬松行秀的葬骨塔，也被稱作“萬松老人塔”。萬松老人俗姓蔡，號萬松，是金末元初著名的佛學大師，主張“以儒治國、以佛治心”。元朝名相耶律楚材曾拜其為師，謂之“真世間之宗師也”。

元、明、清三朝，磚塔胡同曾是聲名遠揚的戲曲活動中心。胡同內勾闌瓦舍一間連著一間，鑼鼓喧天，吟唱之聲不絕于耳。元人李好古寫的雜劇《張生煮海》中，張生的書童問：龍女的丫鬟梅香家住何地？梅香說：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我。”“羊市角頭”，即羊角市，今天的西四；“磚塔兒胡同”，即今天的磚塔胡同。

1900年，義和團運動爆發(fā)。攻打西什庫教堂時，磚塔胡同成為義和團指揮部所在地。緊接著，八國聯(lián)軍入侵，磚塔胡同遭到極大破壞，各大戲班紛紛逃離解散，曾經(jīng)的戲曲一條街榮光不在，漸漸變成了民居雜院。

不少名人曾在磚塔胡同居住生活過。1923年夏，魯迅與周作人發(fā)生齟齬，從八道灣的住宅搬出，來到磚塔胡同，租了3間瓦房，每月房租8塊大洋。魯迅雖然只是短暫地居住了9個多月，卻創(chuàng)作出大量的文學作品。描寫祥林嫂悲劇一生的著名短篇小說《祝福》就誕生于此。

張恨水，《金粉世家》《啼笑因緣》等小說的作者，老舍評價他是當時“國內唯一婦孺皆知的老作家”。1946年，磚塔胡同西段一座四進院落的大宅子被張恨水購下，其子回憶：“父親的書房前是一片牡丹花圃，書房的門前，有兩株盆栽的石榴樹，還有兩個很大的金魚缸……”1951年，張恨水大病了一場，此后家中財務陷入危機，他迫不得已賣掉大宅院，同時在磚塔胡同換了一個小四合院。至1967年病故，張恨水在磚塔胡同生活了21載。

從拆除到修復

從元代至今，磚塔胡同歷經(jīng)800年滄桑歲月，不但沒有因為歷史的更迭而消逝，反而始終未易其名，可謂北京胡同史上的一個奇跡。而地處胡同東口的萬松老人塔不僅是北京城里現(xiàn)存的唯一一座密檐式磚塔，更是北京作為歷史文化名城的重要地標之一。

不過讓人遺憾的是，近些年磚塔胡同西段諸多老建筑被拆除，其中就包括張恨水的故居。萬松老人塔同樣命運多舛。明朝《帝京景物略》記載：“不知何年，人倚塔造屋，外望如塔穿屋……豕肩掛塔檐，酒檐環(huán)塔砌，刀砧鈍，就塔磚勵，醉人倚而拍拍，歌呼漫罵，二百年不見香燈矣。”今天人們看到的塔是清乾隆年間修繕的，塔身從7級加高到9級，后又經(jīng)數(shù)次重修。

2008年，文保部門對古塔進行勘探和修護，原來的山門、磚塔四周的院房得以修繕一新。

2014年，為探索文物活化利用和文博圖書館場所社會化運營的新模式，北京市西城區(qū)文化委員會決定將這座磚塔小院開辟為“北京磚讀空間”。政府提供免費的空間和基礎運營設施，委托民營機構正陽書局運營，并成立了由區(qū)公共圖書館、屬地街道社區(qū)居民代表等共同組成的運營管理委員會。

正陽書局的創(chuàng)辦者崔勇是一位土生土長的“80后”北京人。2007年，因城市改造，崔勇搬離了他曾居住20多年的前門大柵欄。“這是非常傷感的。基于這種傷感，當時很多人舉起了相機，拿起了畫筆，開始記錄北京的變遷，記錄發(fā)生在眼前的一幕。”崔勇告訴記者。

崔勇選擇了淘書。他回憶，搬家時，看到很多之前沒注意到的家族回憶錄、老照片、老物件，“知道越多，疑問越多”。帶著問題，崔勇開始有意識地查詢、收集各種有關北京城的歷史文獻和書籍。“某種程度上說，北京城的歷史就是由一個個家庭、一個個院落、一條條胡同街巷的歷史組成的。”

2009年，崔勇辭掉了外企的工作，在大柵欄廊房二條76號創(chuàng)立了正陽書局。正陽門是京城九門之首，書局取名正陽，以表示其傳承北京文化的心愿。

北京首個非營利性閱讀空間“北京磚讀空間”正式開放后，正陽書局入駐磚塔小院。

用紙作磚，以墨為瓦

四年過去了，磚塔小院運營得生機勃勃。

在這里，市民不僅可以免費參觀文物，還能免費看書、借書，也能買書。書籍的內容全部和北京相關，用西城區(qū)文化委員會主任孫勁松的話來說，這里擺滿了“北京人寫的、寫北京人的、在北京寫的書”。

小院約350平方米，正中是萬松老人塔，塔周草木蔥蘢、綠蔭掩映，老門板、老桌椅、老城磚、門墩兒隨處可見，天棚、魚缸、石榴樹一應俱全，看似隨意卻京味十足。崔勇介紹，院落的景觀設計創(chuàng)意來自老北京一句廣為流傳的順口溜，“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。

不過，院里肥狗不見，倒是有一只肥貓，慵懶地躺在天棚下曬著太陽、伸著懶腰，時不時抬頭瞅瞅院中讀書的人們，讓人感慨歲月靜好。

正陽書局目前有藏書7萬多冊，然而崔勇并不滿足于此，“如何留住老北京的城市記憶，是全社會需要共同思考的問題。”為此，正陽書局開始有計劃推出“正陽文庫”系列叢書，不僅收錄名家大師的研究專著，更有普通百姓筆下的北京城市記憶。

“比如《銀錠橋畔》，就是一位什剎海的老街坊寫的。”崔勇介紹，本書記錄了作者邢正德先生少年時期在后海南岸居住生活期間的所見所聞，包括見證北平的和平解放、后海沿岸的市井風情、胡同中的五行八作，以及護國寺廟會的各種演藝、街頭巷尾的趣聞軼事等。

“用紙作磚，以墨為瓦，悉筑歷史文化之城、民俗風物之墻。將北京歷朝歷代的繁華衰落，盡道其中。”崔勇說。

崔勇發(fā)現(xiàn)，磚讀空間開放4年來，有兩類人群日漸增多。一類是拎著菜籃子來的，用老街坊的話來說，“這院子兩天不來就難受”；另一類是拎著行李箱來的，“正陽書局是他們來京的打卡圣地”。

崔勇還曾看到，古道熱腸的老街坊與老外在公交車上一路暢聊，到了站還“剎不住”，便把老外領到磚塔小院逛了個遍。

磚塔小院的存在，讓古老的磚塔胡同有了新的文化地標，增添了新的魅力。這條有著傳奇往事的胡同，仍在講述新的故事。