濟南的夏天

夏天已經“降臨”很久了，立秋將至，但真正的夏天還遠沒有結束。

四季輪回，深刻影響著我們的生活。自然的四季一直在變化，當我們遠離夏天，會懷念它；當我們來到夏天，會憎惡它。但季節是無所謂愛憎的，人類早已找到抵御炎熱的方式，也在夏天的清涼中享受生活。

現代文明之下的一年四季，逐漸中和成了單一的“春季”。冬天的暖氣和夏天的空調，把分明的季節輪替簡約化——人類為尋找最舒適的生存環境，奮斗了何止千年。也可以說，對“舒適”的追求，是科技進步的原動力之一。

老舍沒寫過/濟南的春天/因為太短了/像戀愛/還沒開始/就結束了

老舍也沒寫過/濟南的夏天/因為太長了/像結婚/漫漫無期/看不到盡頭

——戲謔之詩，道出了濟南夏天的無奈。當然，對于濟南的春天和夏天，老舍的文字中也多有涉及，但沒有他寫秋冬的名篇那樣為人熟知。

可以用“老舍體”來重述濟南的夏天：

一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，炎熱暴躁地睡著，只等秋風來把它們喚醒。小山把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在夏天特別討厭，好像是把濟南放在一個小火爐里，它們熊熊燃燒地大聲說：“你們放心吧，這兒準保炎熱。”真的，濟南的人們在夏天是面上帶哭的。他們一看那些小山，心中便覺得沒了風，沒了雨。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是秋天了吧？這樣的炎熱，今天夜里山草也許就黃起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現，他們很著急，因為這樣恐怖的夏天，干啥都沒勁呢！

夏天不只有炎熱，還有清涼，火熱間隙的清涼，更讓人難忘。尤其是泉水肆意流淌的老城，冰涼的泉水使夏天煥發出詩意。夏天的護城河是最有韻味的，眾泉匯流，河畔形成一股低溫的場域，好似大型的避暑場。

夏天把我們帶回童年。池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天；草叢邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面……遙遠的暑假，鄉村、市井、野地，童年藏身于每一個夏日的黃昏，在小伙伴的歡笑中，在裊裊炊煙的過去。

村上春樹說：“夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午后，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡直美到天上去了。”濟南的夏天，自然也有這樣的去處——

名冠天下的“燒烤之城”，用肉串和啤酒詮釋了這座泉水孕育的城市。濟南有多少家燒烤店？沒人數的清；濟南每天消耗多少扎啤？沒人數的清，有人說500噸，有人說800噸，并沒有十分明確地統計。

很多大事發生在夏天。“關關雎鳩，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。”中國最著名的情詩，所描述的情景，對應哪個季節？應該是夏天，因為荇菜在夏天開出了小花，此時的河洲上，流水溫柔，綠草茵茵，戀愛的男女點綴了一道風景。

所以，中國的情人節并不在冬天，而是在夏天。

夏天的熱，改變了歷史。《三國志》記載，劉備在夷陵之戰時因為天氣太過炎熱，大多士兵都駐扎在山高林密之中，他們幾乎都身穿下衣，每天都有很多人中暑。結果被東吳一把火給干沒了。

《水經注》記載，建安十五年，曹操熱的不行，在鄴城大興土木，除了建銅雀臺、金虎臺之外，還有個“冰井臺”，這是用來干嘛的？就是在住的房間里挖一口深井，上面用蓋子蓋好，蓋子鉆孔，夏天里面的冷氣會往上升，用來控制房間的溫度，到了冬天里面又會冒暖氣，一舉兩得。

李白寫詩曰：“吳牛喘月時，拖船一何苦。”吳地耐熱的水牛，都熱得難受，以至于夜晚看到月亮，誤以為是太陽，痛苦地對著月亮大喘氣。水牛如此，民夫們可想而知，卻還要在這炎熱的天氣去拉纖，簡直是“一何苦”。

清朝乾隆八年有過一次熱浪，空前的炎熱天氣，幾乎席卷了北方大地。身在北京城的法國傳教士宋君榮，親筆記錄了北京城里的災難：酷熱的北京街頭上，常見有人走著路就突然倒斃。僅北京城和城郊，死于炎熱的人就有上萬之多。《青城縣志》等地方志更證實，北方各地的酷熱，到了“土石皆焦”的地步，就連大樹也紛紛枯死。連享受著最先進制冷技術的乾隆皇帝，都作詩感慨：“展轉苦煩熱，心在黔黎旁。”

如今的科學家經過嚴謹計算，算出了一些具體數據，1743年7月20日-25日，平均氣溫高達40℃，最后一天的氣溫尤其高，高達44.4℃，這個溫度是我國歷史上夏季最高的氣溫，沒有之一。

對待夏季酷熱，歷代王朝統治者也不敢放松，宋代時就有“高溫假”，酷熱天氣下，京城的工匠也可以在家休息。每到酷熱災害發生時，歷代王朝也都采取措施，在城門等處免費發放避暑藥物。夏季炎熱，這個看上去不稀奇的自然現象，從古至今，都是決不能輕視的健康威脅。

更多的“小事”重塑著季節輪替。在城市，夏天是最市井的，因為熱，所以人們“抱團乘涼”，聚眾飲酒，交流成為必然。比如餐飲消費，夏天比冬天多了不知多少。池莉有一篇寫夏天的小說，題目叫“冷也好熱也好活著就好”，道出了國人的生存哲學——夏天塑造的生存之道，深入骨髓。