紫花苜蓿

周新國

號稱寫作文要超過姥爺的外孫女，伴著姥姥從農貿市場買菜回來，手里高舉著一小把水靈靈的綠菜苗，高喊：“姥爺，識得這是什么菜嗎？”

我接過一看，心里一震，忙又再戴上老花鏡細看，不錯，是紫花苜蓿。剎那間，我又回到了50年前。

那年，我們許多學生來到了位于魯北平原靠近黃河入海口的富窩村。富窩村其實最窮。從公社駐地到富窩七八里地，隊上為了迎接我們知青進村，到鄰村借來了一頭“德州黑驢”，湊起了一輛掛車。一路上，我發現車把式總甩不響鞭子，就問：“叔，趕幾年車了？”

“小半輩子啦。”

“那這鞭為什么不響？”

車把式苦笑一下：“沒鞭梢。”他把鞭子伸到我臉前。果然，是短一截。

“來得急，忘帶了？”我問。

車把式長嘆一口氣：“那不成了當官的忘了帶印。隊里窮，沒錢買。”

“一根鞭梢多少錢？”我驚奇了。

“使得住的一毛四。”

這就是富窩村的經濟水平。富窩村也曾富過。抗日戰爭、解放戰爭，這里的人民支前貢獻不小。可自上世紀50年代，利用黃河水漫灌之后，水有來路而無去路，抬高了地下水位，土地長期漬化，變堿了。加上“刮五風”，而后又是三年自然災害，鄉親們的日子就一天不如一天了。話，扯遠了，還是說苜蓿吧。

那年仲春的一天晌午，我正急火火協助隊長召集社員出工，鄰村的一位老漢，氣沖沖地將三五個紫槐條簍、籃向我們腿前一丟，話從長滿山羊胡子的口中沖了出來：“這不是害人嗎？長沒一虎口高，擼得茬又低，下茬甭想長盛，想叫它斷根，是咋？”

我丈二和尚摸不著頭腦，只是轉眼望著隊長。他翻了翻眼皮，直愣愣地盯著腳前那水靈靈、脆生生的頭茬苜蓿苗，長嘆了一口氣，難為情地開了口：“栓柱叔，這事怨俺，賠多錢，俺管……”

“俺不是為這倆錢，傷誰家的孩子誰不心痛。堿地逮住苗有多不易。”老漢氣有些消了，一轉臉，瞧見我，又補上一句，“你們省里來的文化人也得管管。”

我也動了肝火。雖然當時我還不認識苜蓿苗，但好生生的苗子就這樣被拔了下來，確也叫人心痛。上工的路上，我問隊長是否為這事晚上開個小批判會。隊長支支吾吾地應著，并不是十分贊同。平時，隊長說話像根直鋤杠，沒一點彎，今天這是怎么了？

當晚，我到了隊長家里。只見隊長妻正洗著什么菜。隊長正拉著風箱做飯。我和他妻子打訕：“嬸，洗的什么？”她才想開口，話頭就被隊長截了過去：“是衛東呀，吃了？坐這里吧。”他把自坐的木札子送到我手里。我來得熟了，也不見外，把木札子又送回去，走到隊長妻跟前，突然，我愣住了。隊長妻端著的瓦盆里正是栓柱老漢送來的那幾把苜蓿苗。我滿腹狐疑，扭頭盯著隊長那被爐火映紅的臉。隊長坐著沒有動。雙目里不知是被火映照的，還是怎的，像在燃燒。

此時，隔墻院里傳來陣陣抽泣聲。對，是孩子帶有一種委屈味的哭聲。我知道這家是“黑五類”之一，右派的家庭。一對老人，一個孩子，再就是右派之妻。在這哭聲中，夾雜著一個婦女的責斥聲：“……咋也不能干這事！你是嫌你爹在外呆的時間短呀！叫人知道，再搭上個破壞生產，咱這一家老小就甭指望有個出頭之日了……”接著又是“啪”的一聲。我明白，這是在打孩子。

驀地，隊長站了起來，從風箱旁抓起我見過的那個紫槐條籃，從妻子手里把洗好的苜蓿抄起，救火似地沖出了院。

我明白了，拔苜蓿苗的有這家的孩子。我也跟了過去。一進那半高不矮，用秫秸扎起來當墻的院，在院的人立時都愣住了。那孩子眼里含著淚，怯生生地低頭望著我，同時，在地上磨蹭著腳趾。那婦女一看見我，連打招呼的聲里也有些打顫了。“這不怪孩子，怨俺管教孩子不嚴。他爹犯錯誤，一走不回頭，一分錢也捎不家來，孩子嘴饞……”說到傷心處她幾乎要掉淚了。

這時孩子卻結實地開了口：“知青哥，這不怨俺娘，也不是俺爹來信叫俺搞破壞的，是奶奶這幾天身上不舒坦，嘴里沒鹽滋味，俺捋點來是想叫奶奶清清口……”孩子還在訥訥地辯白著，可我一句也沒聽進去。我想：孩子也只不過八九歲，反右時他也許剛出世呢，或許還沒見到爹。這樣勇敢地擔起“罪惡”，這也許……？我想到了開批判會的話，心里不知什么滋味，一句話也沒說，轉身走了。

回到隊長家里，我問他為什么不種幾畝。他說：“公社沒指示。”“那鄰村為什么種了呢？”我又問。他低下了頭，說，“西劉村大批判搞得不熱火，那是犯了自由種植的資本主義。”

我幾乎傻了。真是啼笑皆非。為了打破這尷尬的氣氛，我問起了苜蓿。

隊長一掃滿臉的陰氣，話像開了閘的水。“苜蓿雖是種生，也可根生。像韭菜，割了一茬，再竄一茬。等長足了棵，軋碎，翻地下，省一季子糞。成立合作社那年，用這法，棉花長得齊了腰，秋后，拾花的婦女們都累得上不了炕。牲口吃了，膘也長得快……”

“這東西能吃嗎？”我好奇地問。

“中。嫩的，蘸大醬；稍老的，做粘粥、蒸菜窩頭、菜團子香著哩。前些年，鬧三年災靠著這苦撐過來。這幾年，堿死了不少；全是以糧為綱，沒有敢拾掇它，都讓草圍殺了。”

不知什么時候小海端著碗熱騰騰的粥走了過來。臉上帶著農村孩子憨厚的熱情讓著我：“知青哥，俺娘說讓你也嘗嘗鮮，不知淡咸對你口不？”

我心頭一個熱浪涌上來，堵在嗓子眼。我不知怎么站起了身，忙問：“小海，你奶奶吃了嗎？”

“娘說，給奶奶盛上涼著哩。”

“那你吃了這碗吧，我吃飽了。”

“哥，你喝吧。這碗，俺娘泡在開水鍋里刷了三遍，不臟。哥——”

面對著雙手捧著的苜蓿粥，我還能說什么呢？我趁端碗喝粥的空間，用拇指抹去了眼角的淚。我喝了幾口，一種從來沒有過的新鮮味沁入心里。從那時起，我仿佛懂得了人與人之間的真誠與真情。

打那以后，每逢到隊長家里，我總是在知青點小伙房里掖幾個純糧食的干糧帶去，隊長心里明白捎給誰的。

今年下鄉五十周年，約幾個當年的知青伙伴又回村一解鄉愁。十幾年沒去了，村里的變化令我吃驚。且不說家家蓋上了一磚到頂的瓦房，也不用表誰家開上了汽車，單說村里的科技“秀才”成立了苜蓿合作社，把苜蓿做成了一個產業，就讓農業種子專家的我刮目相看。伴隨著養殖業的發展，苜蓿作為頂級的優質飼料成為搶手貨，科技“秀才”瞄準這一市場需求，農場機械化開發了這一產業，掙的是盆滿缽滿。