“起跑線上”的偽命題

賈文佳

關于教育的電影不少，《天才少女》《起跑線》《三傻大鬧寶萊塢》《死亡詩社》《墊底辣妹》。一直以來，“教育”始終是一個全球性的話題與問題。

與《銀河補習班》一樣，《死亡詩社》這部于1989年公映、曾獲得第62屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本的美國電影，也是以教育反思為主題的。一所精英學校，75%的學生都能進入常青藤名校，有著濃厚的名校情結，學生們卻稱之為“人間地獄”，因為有嚴厲的老師，嚴苛的制度。

基丁老師的到來，為孩子們打開了一扇窗：他教學生撕書、帶領他們跳上講臺，鼓勵他們恢復死亡詩社（死亡詩社，是這個學校的學長們自發成立的一個秘密社團，他們在一個山洞里偷偷集會，朗誦雪萊、拜倫等名家的詩句，思索和探尋人生的意義、生命的價值）。在基丁的帶動下，學生們開始追求愛情、夢想和自由放蕩的青春，看到了窗外人生的無限可能。但一個人的力量畢竟是有限的，電影最終以悲劇結束，卻掀起了一場關于教育、獨立和夢想的大討論。

什么是好的教育？上學的目的是什么？什么是對孩子真正的愛？應該怎樣度過一個有意義的人生？這些樸素真切的問題強烈地震撼著我們的靈魂，就像有一股生命洪流在胸口撞擊。

印度電影《起跑線》中也有一幕令人印象深刻，來自公立學校的孩子們站在“富人”們面前，站在一流學校的舞臺上，堅定地唱著：”生命只有一次，可我有許許多多的夢想，我會將它們一一實現。生命只有一次，可我有許許多多的夢想，沒有什么能夠阻止我前行”。

電影叫做《起跑線》，名字有很大的指向性。“起跑線”指的就是我們每個人學生時代接受的教育。影片最后，男主人公拉吉說：“在如今這個時代，家長只重視孩子的能力，而非人格”。最終拉吉夫婦為女兒選擇了一所公立學校。而妻子米圖也不再執著于一流的學校，而是希望女兒可以成為丈夫那樣有擔當的人。

子女的教育在某種程度上，也是父母的自我修行。然而，當所有的機會呈現在面前，每個人都會成為精致的利己主義者。在追逐優質教育資源這條成功學的道路上，故事陸續上演，折騰不斷升級，環球同此涼熱。

也許，在父母看來，“起跑線”是孩子們“出人頭地”的唯一起點。一道起跑線，為孩子框定了生命最初的姿態和最終的意義。隨之而來的焦慮氤氳擴散。在我們周圍，無論是“月薪三萬撐不起孩子一個暑假”，還是“學而思攻占家長朋友圈”，當販賣焦慮成為很多公眾號的一門大生意，砸錢隨即成為很多家長緩解焦慮最直接有效的方式。

英國雜志《經濟學人》在專題報道中稱，“中國中產是世界上最焦慮的一群人”。究其根源，人們的焦慮感往往源于對未來不確定和失控帶來的喪失感、剝奪感，以及恥辱感。

于是，這種確定性和掌控感也要“從娃娃抓起”。有這樣一種說法：“父母現在逼你努力學習，只是為了將來你能擁有選擇的權利，而不是被迫謀生。”

當我們習慣了通過高考出人頭地，然后在追逐名利中度過一生，并深信這是世界上唯一正確的活法，我們是否已經放棄了特立獨行的權利？在如今這個多元化的世界，我們真的篤定將這種單一的價值觀傳遞給孩子？

試想，當孩子擁有了所謂資本之后，是否還保有最原始、最本真的熱愛，又能否堅持獨立思考并做出忠于初心的選擇？實際上，人生從來沒有唯一的起點，漫漫成長道路，無數個選擇，筑成了無數道不同的“起跑線”。更何況人生海海，潮起潮落，沒有人可以一直站在潮頭。

電影《天才少女》雖然說的是美國故事，但是與中國望女成鳳的父母親們的教育理念相當合拍，虎外婆VS貓舅舅，天賦VS平凡。為爭奪撫養權，母子對簿公堂，更多的細節呈現出來，原來少女瑪麗的媽媽就是幾十年來被母親令人窒息的天才養成計劃害死的，一個只會研究數學，沒有娛樂，沒有朋友，沒有辨別能力的天才。

影片的講述有些殘酷，卻引發很多現實的思考。每一個優秀的孩子身上，都有其父母的影子；同理，每一個問題小孩的背后，都有其家庭教育的缺失。

家長過分的愛與付出，也是孩子們生命中的“不可承受之重”。作家劉墉的總結是：父母付出得愈多，要求得愈多；犧牲得愈多，不平得愈多。愛得愈深，傷得愈深；因為以生命去愛，所以不惜拼上生命。

教育是讓一個人成為最好版本的自己。我一直覺得，不放縱，但也不苛求，扎扎實實、輕輕松松往前走，不讓孩子的未來活在自己的期待里，這是教育最大的體面。就像愛因斯坦說的：每個人都是天才，但如果你用爬樹能力來斷定一條魚有多少才干，它整個人生都會相信自己愚蠢不堪。

《天才少女》最美的一幕是一大一小在夕陽下的剪影，瑪麗像貓一樣踩著舅舅弗蘭克的腿往上爬。天賦是上天賜予的寶貴禮物，但不可多得的還有我們的生命。萬物生長，各自高貴。每一個孩子與生俱來有其獨特的生命氣質。天賦異稟之外，做一個平凡的人，用自己喜歡的方式度過短暫的一生，有何不好？