老濟南的夏日時光

濟南的夏天，熱得不講道理，熱得與浪漫無關。難怪老舍在《夏之一周間》中幽默地寫道：“在濟南的初伏以前打算不出汗，除非你離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜里，毛孔永遠川流不息?！睂τ跓霟岬南奶欤仙釓娜莶黄龋枥L說：“屋子里比烤面包的爐子熱多少？無從知道，因為沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。”

濟南人對待夏天的態度與老舍一樣，坦然面對，隨遇而安。上世紀80年代以前不僅沒有空調、電冰箱，即使是電風扇也屬奢侈品，進入三伏天，機關、工廠發點降溫茶、山楂片、酸梅粉和白糖，有條件的單位食堂熬點看不見幾顆綠豆的綠豆湯放在大保溫桶里供大家飲用，僅此而已。家家戶戶則自力更生，備好痱子粉、花露水、竹簾子、蚊帳、涼席、芭蕉扇，修好紗門紗窗，以抵御酷暑的蒸烤和蚊蠅的肆虐。

那時居家多是四合院或是連排平房，擁擠且通風不暢，人們遂喜歡風餐和露宿。吃飯時，將家里的小飯桌、馬扎和杌子搬到院子里或馬路邊，擺上簡單的飯菜和碗筷，一家人圍坐在一起，其樂也融融。到了夜里，從屋里搬出床板、躺椅或者干脆用涼席鋪地，人們披星戴月，享受夏夜的清風，也算爽快。只是與武漢、南京等南方城市男女老幼都喜歡在露天睡覺不同，濟南的大姑娘和小媳婦再熱也羞于到大街上入睡，畢竟這里是孔孟之鄉。

漫長的夏天，特別是暑假，卻成了孩子們逍遙的天堂。那時大人們參加這運動那學習，孩子們大多沒人管，無拘無束，放任自流。彈琉璃球、打彈弓、打尜、抽老牛、投皇上、騎毛驢、頂拐、捉迷藏等游戲孩子們樂此不疲。至于粘蜻蜓和梢雀（即知了）則需要一定的“技術含量”。孩子們一邊跑一邊搖晃著竹掃帚苗，上邊用線系著蜻蜓，嘴里還振振有詞：“大兒郎，你來了，我來了，騎著馬，挎著刀……”目的是引誘蜻蜓上鉤。

每到傍晚，孩子們便不約而同涌到街上和路燈下，打撲克、玩游擊、逮蛐蛐、斗蛐蛐，滿街“狼竄”。而挖梢雀猴（即尚未蛻變的金蟬）和逮蛐蛐是男孩子們的愛好，也需要一定的智慧。每至雨后，孩子們拿著手電棒子，對著墻根或樹下的泥土，有氣空的地方用手電照著實施抓捕，有經驗者一晚上會收獲頗豐。這些金蟬送到中藥鋪里能換點零花錢買些文具，或洗干凈用油一炸也是下酒的好菜。

夏天濟南人最為得意的還是眾多的泉水。泉池、河渠、湖泊和水庫，給了火熱季節一絲慰藉、一派清涼。大人孩子們在堪稱“天然泳池”的泉池里和護城河中“扎猛子”遂成濟南第一運動和夏日最靚麗的風景。無論東西護城河、黑虎泉、下河崖、王府池子、鴨子灣（珍池），還是司家碼頭、匯泉寺、大小板橋、老牛灣（五龍潭），隨處盡是“浪里白條”。而東流水月牙泉上的太湖石和珍珠泉畔的老槐樹都是過去“扎猛子”的天然跳臺。郊外小清河上的邊莊閘和五柳閘也是雨后河水上漲之后“扎猛子”的好地方。很多人正是從這些泉池中走向了游泳專業生涯。難怪在上個世紀90年代以前，濟南一直占據著山東泳壇霸主地位。

眾泉匯集的大明湖是濟南人最愛的消夏納涼之地，好似北京人心目中的后海。宋代在濟南做父母官的曾鞏，也喜歡到時稱西湖的大明湖邊避暑。他贊頌道：“問吾何處避炎蒸，十頃西湖照眼明……最喜晚涼風月好，紫荷香里聽泉聲?！倍F代作家王統照回憶當年與徐志摩在濟南炎熱的夏夜，一同夜游大明湖，他們“臥在船上仰看著疏星明月”，聽著“間或從湖畔的樓上吹出一兩聲的笛韻，還有船板拖著厚密的蘆葉索索地響”。

與文學家們的浪漫筆觸不同，老百姓則很實際，就是靠山吃山，靠湖吃湖。新中國成立前的大明湖尚不是公園，是湖民的居住地和聚寶盆。久居大明湖的老人們有句口頭禪：“水有多深，錢有多深?！钡搅讼募?，不僅湖里產的白蓮藕、蓮蓬、蒲菜、茭白、鯉魚、湖蝦能賣個好價錢，就連浮萍草、荷花梗、蘆葦根都是中藥材，藥鋪里都收。湖灘上的“旮旯油子”（即田螺），制作成醬油螺螄，在湖畔和護城河邊叫賣，賣時用酒盅作為量器，一兩分錢一盅。那時沒有牙簽，都是用三角形的薄鐵片挑著田螺肉，吃著很是帶勁兒。

荷花渾身是寶，更是濟南夏日生活中不可或缺的植物。務實的濟南人還將荷葉做成荷葉粥、荷葉粉蒸肉、荷葉雞、荷葉魚和炸荷花等特色美食，凸顯有些江南意境的“歷下風味”。當年老舍在濟南友人家中赴宴，曾品嘗過主人做的香油炸蓮花，雖覺得有些煞風景，卻也感到無比新穎，并寫下了散文《吃蓮花的》，稱其為“濟南的典故”。

大明湖對于濟南的奉獻是全方位的。東南岸舊時有幾處冰窖，每個冰窖有一人多深，兩三間屋大。人們用麥稈將地面和四周鋪好，既保溫又防止冰塊粘泥土。三九天鑿冰時選擇湖水干凈，沒有荷葉梗的冰面，取下一尺多厚的大冰塊用木杠子和粗鋏絲，靠肩扛人推送進冰窖內封存。等到夏天，一些飯店、肉鋪、醫院和少數大戶人家，都排著隊用地排車到這里來買。那時的大明湖水清，冰塊晶瑩透亮，直接可以食用，有些飯店用它做冰激凌。賣冰時，有些散落的小冰塊也被一些家境貧寒的孩子搶起來，放到柳條筐里用荷葉遮擋陽光沿街叫賣：“拔涼解渴的凍凍啊！”必定引來孩子們的尾隨。

1939年，一位頗有商業經營頭腦的天津人看到濟南水好，且老城內當時還沒有一家汽水廠，他們遂在芙蓉街偏北段路東搞起了前店后廠的濟東汽水廠，成為舊城內唯一的汽水廠。當時生產汽水雖設備簡陋，但操作十分嚴格，據說共有九道工序。人們自然對這種新型的喝了能嗝氣的飲料十分好奇和喜愛，很有賣點。每至盛夏，趵突泉、大明湖這些游玩之地都有“濟東”牌汽水的銷售點。

與孩子們不同，上點歲數的濟南人與老舍“永遠不喝汽水，永遠不吃冰激凌”一樣，無論天氣再熱，身體出多少汗，一天到晚就喜歡喝開水沏的茉莉花茶。80年代以前，趵突泉、大明湖、千佛山等公園內外和馬路邊上，夏天還能見到賣茶水的地攤，類似北京街頭的大碗茶。一般用大瓷壺沖泡茉莉花茶，一分錢一大玻璃杯。也有的事先將茶水倒入杯中冷著，為防塵，用四方的玻璃片蓋著杯口，客人點茶后端起來就飲，不為品茶，就為消暑解渴。至于將西瓜放到泉池、水井、大明湖和護城河中“冰鎮拔涼”，也是老濟南特有的夏日景象。

夏日的清涼永遠在老濟南人的心底。人們常說，心靜自然涼。那時的濟南人樸素簡單，沒有什么焦慮，不知愁滋味，一切都是那樣釋然與灑脫，足夠今天的濟南人回味咀嚼許久。

（牛國棟，1961年生于濟南，致力于城市紀實攝影及城市傳統文化的保護、繼承與開發利用等課題研究，出版《濟南乎》《茶道》《濟水之南》等。）