重返《山海經》

李北山

許多年來，希臘神話和北歐神話為西方的文學藝術提供了無數的靈感，尤其是以這些遠古神話為母題的當代流行文化，成為西方價值觀念的重要傳播媒介。與此相比，中國的神話仿佛一度失去了生命力。轉變從《大圣歸來》開始，中國神話找到了現代傳播與呈現的最佳載體……

神話：有靈魂的故事

孫悟空被壓在五行山下500年，動彈不得——就像一個現實社會中的中年人，被生活和工作重壓，已經失去了往前看的熱情，只想回到過去，幻想著過點原來安靜平凡的日子。后來突然遇到了一個孩子，從開始的手足無措，覺得是一種負擔，到后來逐漸發現這竟然是自己生命中的一個驚喜，甚至成為自己的一個了不起的成就。

這是動畫電影《大圣歸來》所講的故事。雖然是一部動畫電影，但其實折射的是現實主題。“中國的動畫片往往太低幼了。這部動畫電影不但照顧了成年人，更是要告訴成年人，你應該帶著孩子去看這部電影。它不是一部動畫片，它是一部電影。”“很像《功夫熊貓》，”一位法國電影發行商評價：“想不到中國動畫已經可以做到這個水準了。”他所指的水準不僅僅指動畫制作，同時也包含故事構思和情節設定，這是典型的“故事驅動中國”，有靈魂的故事，是中華優秀傳統文化的一次漂亮的自我超越。

就神話本身而言，茅盾先生通過與希臘、北歐神話的比較研究認為，中國神話之中也有著與希臘、北歐神話中相當的巨人族。此外，中國自然界的神話也是很豐富的，在希臘神話中存在的眾多自然之神，我們的神話中也是存在的。茅盾研究了中國關于太陽、月亮以及風云雷雨、海河湖泊的神話，并尋找到了與之相對應的日神羲和、月神常義、風云雷雨之神豐隆和飛廉、河神河伯、湖泊女神湘夫人等一系列美麗的神話形象。同時，他指出，大司命為中國神話中的命運之神，少司命似為戀愛女神，而《九歌》中的山鬼則相當于希臘神話中山林水泉的小女神。

盡管中國神話有著同樣豐富的內容，但缺乏故事性也成為一個問題。尤其是《山海經》，表現出中國神話明顯的非人形化、非敘述化、空間化的思維特征，多描寫奇禽異獸、異人的形貌而少故事敘述，且在對有明顯方位標識山川的描述中沒有明顯的時間變化。德國哲學家卡西爾認為“在中國人的思想中，我們也遇到了這樣的觀念，所有質的差別和對立都具有某種空間對應物”，有學者也指出：“中西神話的一個重要分水嶺在于希臘神話可歸于‘敘述性的原型，而中國神話則屬于‘非敘述性的原型。前者以時間性（temporal）為架構的原則，后者以空間化（spatial）為經營的中心。”

茅盾先生在《中國神話研究初探》中也提出，我們浩如煙海的史籍中沒有如同《神譜》《荷馬史詩》一樣的系統薈萃之作，是因為中國神話在保存的過程中不斷地被修改，被文學化、哲學化、歷史化。想要復原中國的神話世系，就要在史籍中找到那些被文學化、哲學化、歷史化的神話內容，剝落它們綺麗的外衣，找到其中的神話原型。

以今天研究中國神話的思路來看，茅盾所論中國神話是上古神話的范疇，其代表作是《山海經》；兩漢以降，主要在近代，又在道教和佛教的基礎上形成了宗教神話體系，其代表性文學作品是《封神榜》和《西游記》；兩宋以降，主要在明代，又在民間風俗的基礎上形成了精怪神話體系，其代表性文學作品是《聊齋志異》。

對于神話的生命力而言，故事固然重要，但故事的內核更重要。大多數神話研究者把神話作為各民族原始文化精神的“活化石”。通過神話可以追根溯源地全面梳理一個民族在漫長歷史時期中一脈相承的內在精神及文化氣質。最能體現神話生命力的不是浩博的神話故事，不是眾神的超凡形貌及行為方式，而是神話思維。

無疑，《山海經》是第一部中國神話的“集大成者”，是中國記載神話最多的一部奇書，也是一部地理知識方面的百科全書。我們耳熟能詳的女媧（為后來的女媧造人、女媧補天等神話提供了母題）、夸父逐日、后羿射日、精衛填海、大禹治水等遠古神話傳說皆出于《山海經》。

以《山海經》為代表的上古神話大致可分為始祖神話、洪水神話和英雄神話三者。

創世紀：生命的終極追問

始祖神話中包含有創世神話，最典型的是“盤古開天地”。

天地渾沌如雞子。盤古生在其中，萬八千歲，天地開辟。陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變。神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈，如此萬八千歲。天數極高，地數極深，盤古極長。后乃有三皇。數起于一，立于三，成于五，盛于七，極于九，故天去地九萬里。

天氣蒙鴻，萌芽茲始，遂分天地，肇立乾坤，啟陰感陽，分布元氣，乃孕中和，是為人也。首生盤古，垂死化身，氣成風云，聲為雷霆；左眼為日，右眼為月；四肢五體為四極五岳；血液為江河；筋脈為地理；肌肉為田土；發為星辰；皮膚為草木；齒骨為金石；精髓為珠玉；汗流為雨澤；身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。（《三五歷紀》）

《三五歷紀》（三國時代吳國人徐整著）是最早記載盤古開天傳說的一部著作，其內容皆論三皇以來之事。此書已佚，僅部分段落存于后來的類書如《太平御覽》《藝文類聚》之中。

茅盾指出，現存的中國神話可以分為北中南三個部分——女媧補天、愚公移山以及蚩尤的神話應當是屬于中國北方民族的神話；《楚辭》中言及昆侖、言及鰲戴山抃、言及羲和、言及禹化熊、涂山女化石的神話，以及山鬼的神話，都應為中部民族特有的神話；盤古開天辟地的神話當屬于南部民族的神話。而郭璞注釋的《山海經》、屈原等著的《楚辭》、郭璞注釋的《穆天子傳》、傳說列御寇所著《列子》、漢代劉安的《淮南子》、舊傳晉代干寶所著的《搜神記》以及舊傳梁代任昉所著的《述異記》等典籍，可以作為我們了解中國神話的重要材料。

盡管在《山海經》中沒有出現如盤古開天這樣的創世神話，但很多篇章都涉及世界的創造。譬如其中帝俊的妻子羲和，生了十個太陽，成為日神，帝俊的另一個妻子常義，則生了十二個月亮，成為月神。茅盾認為，要復原中國自己的神話系統，首先要找到中國神話譜系之中的主神。在他看來，最具有主神資格的，就是帝俊。根據茅盾的考證，古史上是沒有帝俊這個人物的，但《山海經》中所記載的帝俊的諸多后人，我們在古史之中卻可以找到。

始祖神話中最典型的是“女媧造人”。古籍中最早提出女媧造人故事的是東漢泰山太守應劭著《風俗通義》——

“俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土做人。劇務，力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤凡庸者，引縆人也。”

后世提出另一種傳說，女媧是與伏羲為兄妹繁衍人類。唐李亢撰《獨異志》載：

昔宇宙初開之時，只有女媧兄妹二人，在昆侖山，而天下未有人民。議以為夫婦，又自羞恥。兄即與妹上昆侖山，咒曰∶“天若遣我兄妹二人為夫婦，而煙悉合，若不，使煙散。”於煙即合，二人即結為夫婦。

美國學者陳阿藍（Alan k.lchen）認為這種配偶神的出現體現著漢帝國時代流行的價值觀念即神圣王權。在高度父權制的社會背景之下，世界由一位女神獨自創造的說法難以維系下去了。“然而，和伏羲在一起，女媧還能以‘配偶和助手（consort and helper）的角色保持她在神靈世界的一席之地。”

人是神的造物，幾乎所有文明的神話傳說中都有這樣的描述。女媧神話的第一部的古書籍記載是《山海經》：“有神十人，名曰女媧之腸，化為神，處栗廣之野，橫道而處。”（《山海經·大荒西經》）就是說，有十位神人，名字叫女媧之腸。是由女媧的腸子變成的。居住在栗廣的原野上，緊挨著道路。”著名學者袁珂以晉人郭璞注為解“或作女媧之腹”，可見，女媧不僅造了人，還是眾神之祖。“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腹化為此神”，并以漢人許慎和劉安的話作為參證。學者丁山也認為這“顯然又是孕毓人類的寓言”。

在《山海經》中，生殖神話、始祖神話占據著重要地位。“《山海經》中充滿以祖先為生命力源泉的生命意識和關注血緣親族關系的神話主題。”《山海經》中有關氏族始祖的神話十分豐富，以帝俊、帝舜、少昊、黃帝、炎帝為中心，構筑起東西方兩大集團氏族的始祖神話系列。在中國上古的始祖神話中，個體不僅感到自己通過連綿不斷的生育過程與祖先緊密相連，而且認為自身與祖先同為一體。

大洪水：人的自我救贖

洪水神話最典型的是“女媧補天”和“鯀禹治水”的故事：

往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補蒼天，斬龞足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。（《淮南子·覽冥篇》）

至于鯀禹治水的故事，更是家喻戶曉——

“昔者，共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”（《淮南子.天文云》）

“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。帝乃命禹卒布土以定九州。”（《山海經·海內經》）

大約在4000多年前，水神共工與顓頊爭奪帝位，怒撞不周山，天柱折斷，導致我國的黃河流域洪水為患，堯命鯀負責領導與組織治水。

鯀偷了天帝的息壤來填塞洪水，違抗了天帝的命令。天帝讓祝融在羽山近郊殺死鯀，袞腹中生出了禹，天帝就命令禹用土填塞洪水來安定九州。大禹娶了涂山氏姑娘，不為自己的私利損害大家的利益，婚后四天就前往治水，大禹治理洪水，為開鑿轘轅山，化作了熊。大禹對涂山氏說想要送飯。聽到鼓聲才能來。大禹踏石而碰石中鼔，涂山氏前來送飯，看見化作熊的禹，便羞慚地離去，她到了嵩高山下，變成了石頭，即將生啟。禹說，還我的兒子，石頭從北面破裂開，然后生下了啟。鯀受命治水不惜生命的代價，偷了玉帝的息壤，只用了少許，便積山成堤。洪水快要平息的時候，息壤的事被知道了，他被殺死在羽山，但是鯀的精魂不死，尸體不腐，三年之中，他孕育了兒子禹，讓兒子完成自己的事業，他也具備更大的神力，成功地治水造福了人民。

洪水神話是講述人類在遭受洪水災害的毀滅性打擊之后重新繁衍生息的故事。是一個具有廣泛世界性的神話。馬克·埃薩克（Mark Isaak）的《世界各地洪水故事》一書，顯示世界上已有181個國家和民族有洪水故事發現。主要有以希臘和希伯來民族為代表的西方神話（“諾亞方舟”故事）和以中華民族的大禹治水、女媧補天為代表的東方神話顯得尤為突出。在中國的各民族神話中，洪水神話也是最多見的神話故事之一。

“共工怒觸不周山”的故事最早見載于《淮南子》，但共工和不周山則是由更早的《山海經》提供了母題——

炎帝之妻，赤水之子聽襖生炎居，炎居生節并，節并生戲器，戲器生祝融，祝融降處于江水，生共工。（《山海經·海內經》）

從長沙山再往西北三百七十里，曰不周之山。北望諸毗之山，臨彼岳崇之山，東望泑澤，河水所潛也，其原渾渾泡泡。爰有嘉果，其實如桃，其葉如棗，黃華而赤柎，食之不勞。（《山海經·西山經·不周山》）

《山海經》中的大量山川神話反映了遠古先民以自然為源泉，祈求生命安頓和永恒的精神愿望。其中大量出現的水神體現了以農為本的中華民族對水的既愛又恨的復雜情感。

在上古神話中，人的行為可以導致某種自然規律或宇宙秩序的改變，“共工怒觸不周山”本是人的紛爭，最終導致了大洪水。天地萬物的某種變化也等同于人類社會的吉兇禍福，這在漢代的讖緯之學中表現得尤為突出。思維主體與思維對象不僅相互作用，而且能相互滲透和關聯而不理會它們在性質、形式、作用等方面的內在矛盾。

西方的大洪水神話，是神對人的懲罰，和神的忠誠的追隨者得救的故事；而中國的大洪水神話中，暗含的是人的生存意志和自我救贖，展現出不屈不撓和拯救族類的獻身的精神，其中已經有“天地人”三者并舉的思想。

英雄神話：人的神化

英雄神話中“夸父逐日”“精衛填海”皆出于《山海經》，“后羿射日”的故事雖出于《淮南子》，但其母題亦在《山海經》——

帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱。（《山海經·海內經》）

羿與鑿齒戰于壽華之野，羿射殺之。在昆侖虛東。羿持弓矢，鑿持盾。一曰戈。（《山海經·海外南經》）

中國的神是人的神化，圣賢皆為神祇。大都體現了英勇無畏、無私奉獻、死而不息的崇高道德。他們的個性被淡化了，這些英雄形象是人由于具有神的能力和品行而躋身于神的行列。神與人的關系是神為人類謀福祉，人敬仰神。人神關系是自然和諧的。而在古希臘神話中，神的勇敢、智慧等高超的無所不能的能力被大大強化了，神絕對地凌駕于人之上，神不具有全心全意為人類服務的高尚道德。恰恰相反，每一位神都有個性化的缺點和品行不端的表現。如作為世界主宰的宙斯就具有好色、褊狹、殘暴等不道德的缺點。人不敬神的行為被視為大逆不道，會受到神的責罰。神與神之間并非同心協力地幫助人類而是充滿了嫉妒、仇恨和戰爭。人與神之間有著難以逾越的鴻溝。神的無德使其喪失了對人的庇護地位和與人和諧共存的可能性。在《山海經》中神的高尚德行及其在神人關系中的庇護價值奠定了中國傳統文化的倫理品格。

英雄神話不僅來自于人與自然的抗爭，還來自人與人之間的戰爭。最有名的“黃帝戰蚩尤”和“黃帝斬刑天”的故事，皆出于《山海經》——

有系昆之山者，有共工之臺，射者不敢北向。有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州（杭州）之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡之，所欲逐之者，令曰：“神北行！”先除水道，決通溝瀆。（《山海經·大荒北經》）

刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以 乳為目，以臍為口，操干戚以舞。（《山海經·海外西經》）

恩格斯說：“在原始人看來，自然力是某種異己的，神秘的，超越一切的東西。在所有文明民族所經歷的一定階段上，他們用人格化的方法來同化自然力，正是這種人格化的渴望，到處創造了許多神。”（《反杜林論》）就其實質來說，由物派生出來的“神”，是異己的存在，又是異己的力量，不可理解的力量，不可抗拒的力量的化身、符號、代表，是恐懼、膜拜的對象，而由人派生出來的“神”，則是人的化身，某種希望、意志、理想的化身，在一定程度上是超人的力量。

創世神話和始祖神話其實是人在文明之初對“我從哪里來”這個命題的終極追問。洪水神話、英雄神話及戰爭神話，其實是對“我是誰”的回答，是人在脫離蒙昧的過程中自我確認的舉動。神話是原始人類的綜合意識形態，是他們對世界的最初認知，又是他們的愿望的表達。在那些神妙的描述中，包含著初民心目中的世界起源、宇宙模式、萬物關系等各類生命認知。

上古神話透露出中國人獨特的生命觀念。這是一種超越個體的生生不息的生命觀。比如夸父逐日，“道渴而死，化為鄧林”，又如祝融殺鯀，而“鯀腹生禹”。夸父可化為鄧林，鯀死后三年又從肚子中化生出禹。生命的價值是不斷“化生”，不斷累加的，最終人能夠超越個體生命之短暫和脆弱，從而與天地并列。