大時代下的小芯片，“暗戰(zhàn)”數(shù)十年

陳芳 董瑞豐

全球芯片產(chǎn)業(yè)的角斗場上一直龍爭虎斗，這也是美國多次緊盯、限制、打壓別國的原因之一。毫不夸張地說，大時代下的小芯片，“暗戰(zhàn)”了數(shù)十年。

日本組織競爭 ?企業(yè)一致對外

在集成電路誕生的很長一段時間里，世界主要芯片廠商榜單長期由美國公司占據(jù)。當(dāng)英特爾20世紀(jì)80年代遭遇“滑鐵盧”時，人們開始關(guān)注日本芯片企業(yè)的突然崛起。到20世紀(jì)80年代后半期，在世界十大集成電路制造廠商名單中，美國3個，日本6個，韓國1個，連榜首都已經(jīng)被日本電氣股份有限公司奪去。

由政府牽頭，將多個具有競爭關(guān)系的民間企業(yè)以及國立科研院所結(jié)合在一起，組建技術(shù)創(chuàng)新聯(lián)盟，共同進(jìn)行關(guān)鍵共性技術(shù)的開發(fā)——這是日本推進(jìn)自主創(chuàng)新的一個重要手段。

早在1964年，美國IBM公司宣布使用了集成電路的第三代計算機問世，這使日本政府深刻地意識到本國企業(yè)在計算機領(lǐng)域所存在的巨大差距。兩年后，日本通產(chǎn)省啟動了“超高性能電子計算機的開發(fā)”大型項目研究。

這一項目的目標(biāo)非常明確，就是開發(fā)出可同IBM競爭的高性能第三代計算機。在該項目中，通產(chǎn)省直接支付給參與企業(yè)的補助金總額高達(dá)100億日元。不過，隨著IBM接連開發(fā)出使用大規(guī)模集成電路、超大規(guī)模集成電路的計算機，日本政府和企業(yè)意識到，如果不能在集成電路關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域取得突破，想超越IBM毫無可能。

在20世紀(jì)70年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)整體落后美國10年以上。當(dāng)時，日本國內(nèi)形成共識，必須縮小集成電路以及計算機產(chǎn)業(yè)與美國的差距，政府要采取非常措施，與企業(yè)和科研機構(gòu)一起協(xié)同行動。為此，日本通產(chǎn)省在機械情報產(chǎn)業(yè)局下專門設(shè)立了一個叫作“電子情報課”的處室，又成立了包含多名產(chǎn)業(yè)界和學(xué)術(shù)界人士在內(nèi)的“VLSI研究開發(fā)政策委員會”，并提出“下一代電子計算機用VLSI開發(fā)促進(jìn)費補助金”的預(yù)算案。

經(jīng)過充分醞釀，從1976年到1979年，日本開始實施具有里程碑意義的“VLSI技術(shù)研究組合”。該項目由日本通產(chǎn)省牽頭，以日立、三菱、富士通、東芝、日本電氣五大公司為骨干，聯(lián)合日本通產(chǎn)省的電氣技術(shù)實驗室、日本工業(yè)技術(shù)研究院電子綜合研究所和計算機綜合研究所，共投資了720億日元，用于進(jìn)行芯片產(chǎn)業(yè)核心共性技術(shù)的突破。

4年間，日本通產(chǎn)省對“VLSI技術(shù)研究組合”的資助高達(dá)291億日元，約占720億日元總事業(yè)費的40%，其余費用由參加企業(yè)平均分擔(dān)。通產(chǎn)省的資助目的非常明確，就是只對共性基礎(chǔ)技術(shù)的研發(fā)予以支持。

有趣的是，“VLSI技術(shù)研究組合”還有一個附帶結(jié)果：參與企業(yè)在利用共同開發(fā)掌握的技術(shù)進(jìn)行商業(yè)化生產(chǎn)時，發(fā)現(xiàn)這些技術(shù)最好的用武之地是存儲器芯片。

由于日本電氣、富士通、日立等在存儲芯片領(lǐng)域奮起直追，他們的全球銷售份額在20世紀(jì)70年代后期反超美國。

韓國用戰(zhàn)爭賠款給三星“輸血”

比起美國和日本，韓國晚起步10多年，芯片產(chǎn)業(yè)從無到有，再到躋身于世界芯片強國之列，僅僅用了20多年時間。如果沒有政府的各項優(yōu)惠政策支持和聯(lián)合民間及企業(yè)等各方面巨額資金的支持，這一崛起是難以想象的。

韓國芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)端于20世紀(jì)80年代初期，集中在三星、現(xiàn)代和LG三大企業(yè)。此前，韓國一直扮演的角色是勞動力密集型的組裝基地。

1983年，李秉哲下決心帶領(lǐng)三星全力“殺進(jìn)”半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。他選擇了當(dāng)時市場上已經(jīng)供大于求的64KBDRAM存儲芯片作為切入口。決定下得非常艱難。一旦失敗，投入天文數(shù)字資金的三星也就將萬劫不復(fù)。

三星當(dāng)時敢做出這樣的決定，顯然離不開韓國政府在背后的支持。20世紀(jì)七八十年代，韓國政府陸續(xù)出臺多項法律，制定了相關(guān)產(chǎn)業(yè)政策，對半導(dǎo)體等電子工業(yè)予以扶持。1982年，韓國國內(nèi)總共只有不到1000臺個人電腦，韓國政府一次訂購了8360臺個人電腦，以此來創(chuàng)造對存儲芯片的需求。在政府的刺激和示范作用下，韓國個人電腦市場飛速發(fā)展，1983年的需求量比上年翻了10倍。

做出全力進(jìn)軍存儲芯片的決定后，三星開始了一系列動作。很快進(jìn)入了發(fā)展的快車道。

三星于1984年推出64KB DRAM時，全球半導(dǎo)體業(yè)步入一個低潮，內(nèi)存價格從每片4美元暴跌至每片30美分，而三星當(dāng)時的生產(chǎn)成本是每片1.3美元，這意味著每賣出一片內(nèi)存三星便虧1美元。到1986年底，三星半導(dǎo)體累積虧損3億美元，股權(quán)資本完全虧空。

險境中，韓國政府再次扮演了“白馬騎士”的角色。1983～1987年，韓國實施“半導(dǎo)體工業(yè)振興計劃”，政府共投入了3.46億美元的貸款，并激發(fā)了20億美元的私人投資。在這個過程中，韓國政府推進(jìn)“政府+大財團”的經(jīng)濟發(fā)展模式。為了促進(jìn)芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展，韓國政府甚至不惜動用日韓建交過程中日本向韓國提供的戰(zhàn)爭賠款。

最終三星撐過了谷底，轉(zhuǎn)機瞬間來到。1987年，日美半導(dǎo)體協(xié)議的簽署使得內(nèi)存價格回升，三星也為全球半導(dǎo)體市場的需求補缺，開始迅速盈利。

臺積電“異軍突起”

在日本趕超美國，韓國趕超日本的時候，一家位于中國臺灣的芯片企業(yè)也悄然崛起。與以往的芯片企業(yè)截然不同，這家企業(yè)將東亞地區(qū)勞動力成本低廉的優(yōu)勢放大到極致，走出了一條“代工”的獨特道路。

1985年，54歲的張忠謀辭去美國的高薪職位，返回中國臺灣。兩年后，在臺灣當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的扶持下，他于新竹科學(xué)園區(qū)創(chuàng)建了全球第一家專業(yè)代工公司——臺灣積體電路制造公司（臺積電）。

這家當(dāng)時并不顯山露水的企業(yè)，創(chuàng)造了垂直分工的全新商業(yè)模式，這種模式快速成為一種產(chǎn)業(yè)趨勢，讓全球垂直分工的集成電路企業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)，進(jìn)而術(shù)業(yè)專攻，加速推動半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)今日的繁榮。

對于剛剛起步的臺積電而言，人才、技術(shù)和訂單都是發(fā)展的關(guān)鍵。張忠謀的眼界和決斷固然厲害，但臺積電甚至臺灣地區(qū)芯片產(chǎn)業(yè)的興起，也有臺灣當(dāng)?shù)夭块T在其中的扶持。

20世紀(jì)70年代初，臺灣當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門出資從美國無線電公司購買技術(shù)，交由臺灣“工業(yè)研究院”下屬“電子研究所”消化、吸收、創(chuàng)新。形成初步的自主技術(shù)后，又在臺灣當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門主導(dǎo)下成立了臺積電以及另一家名為聯(lián)華電子的公司，由“電子研究所”將累積的自主技術(shù)無償轉(zhuǎn)讓給這兩家企業(yè)。

據(jù)考證，臺灣當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門甚至最初直接為臺積電和聯(lián)華電子出資，并說服幾家大企業(yè)參與其中。直到20世紀(jì)80年代中期，臺灣集成電路產(chǎn)業(yè)有了贏利能力，當(dāng)局才逐步退出，轉(zhuǎn)由企業(yè)家主導(dǎo)。