為什么科幻小說能消解我們的焦慮

陳楸帆

這個話題其實有非常現實的一個語境，大概是兩個月之前，我們很熟悉的億萬富翁潘石屹，見到了他的偶像——劉慈欣老師。

當時潘石屹問了劉慈欣老師很多關于科幻小說如何影響現實世界的問題，劉慈欣老師非常實在地說：“我就是個寫科幻小說的，所有另有所指的，都不是科幻?？苹玫哪康木驮谟诳苹帽旧??！?/p>

劉慈欣老師自己也說過，2018年他去參加了烏鎮的區塊鏈大會，在大會上很多的區塊鏈大佬說：“我從《三體》里面讀到了區塊鏈思想?！?/p>

劉慈欣老師就說：“我寫《三體》那會兒，大概還在2006年之前。那會兒區塊鏈思想，還不知道在哪呢。”

對待科幻小說，人們大致有兩種看法。一種就是把科幻作家當成仁波切，把科幻小說當成科學算命;但是另外一種，像劉慈欣他就覺得，寫科幻只是一種業余愛好。

那么科幻到底有沒有用呢？

無用之用的科幻

中國有一句古話叫作：無用之用，方為大用。我覺得這句話特別好地概括了科幻小說在我心目中的作用——它是當今最重要的一個文類。

回到科幻小說誕生之初——1818年。那是一個變革的時代，工業革命、機器大生產讓許多的產業工人下崗，同時生物學、電磁學也取得了突破進展。這時候的歐洲大陸，其實肆虐著黑死病。

一群來自英國的文藝青年跑到了日內瓦去避難，無聊之余他們就提出了大家每天來講一個鬼故事。

其中有一位叫瑪麗·雪萊的少女，當時年僅18歲，她講了一個這樣的故事：一個科學家利用生物解剖學以及電力學的知識，制造出一個世界上從來沒有過的生命，這個造物反過來又摧毀了它的創造者。

就是這樣的一個故事，它叫《弗蘭肯斯坦》，這個故事被稱為現代科幻小說的一個緣起。它的起點非常高，因為它探討的這些議題一直延續到了今天。不久前大家知道的關于基因編輯倫理的問題，其實跟這個故事也是一脈相承：我們是否有權利用科技去創造一個新的生命？這個創造物跟我們人類之間的關系又是什么？

其實科幻小說面向的，就是這種焦慮：隨著科技的不斷發展，人類作為一個文明整體，它面對許多認知、情感、倫理、制度上的焦慮。那么科幻小說如何來處理這些焦慮呢？

科幻小說作為一種文類，它為什么跟言情、武俠或現實主義不一樣？它有什么樣的特質能夠來處理人類文明的這種焦慮？

“真實社會里面的一塊文學想象性的飛地”

我從歷史上找到了三個理論家，他們的理論可以幫助我們來理解，科幻小說它到底是如何發揮這種功用的。

第一個叫達科·蘇文，他第一次在歷史上建立了一套針對科幻小說的系統性的理論。他提出了一個叫“認知陌生化”的概念來區別科幻小說與傳統文學。

舉一個例子，比如說種芝麻得芝麻，種西瓜得西瓜。這是非常符合我們對于客觀世界和自然界的一種認知，代表現實主義的鄉土文學。

如果種芝麻得西瓜，就超越了我們對日常的認知，是一個不符合我們邏輯思維的一個現象，代表的可能是神話、民間傳說，可能是奇幻或魔幻現實主義。

如果我們種下了一顆芝麻，通過生物基因的改造技術，讓它長成了像西瓜這么大的一個芝麻，那么這就是科幻文學。

正是這種關系，使得我們閱讀科幻小說成為了一種不斷挑戰、打破、重塑我們認知與審美邊界的一種思想的實驗與冒險。

我要介紹的第二位理論家，是一位韓裔美籍學者，畢業于哈佛，叫朱瑞瑛。她提出了一個非常激進的觀點——科幻是一種高密度的現實主義，而我們傳統所認為的“現實主義文學”，只是一種低密度的低能量的科幻文學。

大家肯定非常熟悉這樣的一些說法，比如說地球是一座村落，互聯網是一條信息高速公路。這其實都是運用了一種隱喻的手法來解釋一個非常抽象的概念，這樣的概念非常多，包括全球化、網絡空間，也包括我們最熟悉的人類命運共同體。

所以，科幻小說里最有趣的一點是什么呢？就是這些比喻的本體和喻體。

第三個學者，他是非常著名的西方馬克思主義以及后現代理論的一位大家，弗雷德里克·詹姆遜。

他從一個烏托邦的角度來看待科幻小說。他認為烏托邦沖動其實是一種人類的無法化約的心理本能，無處不在。

詹姆遜發現，在主流話語之外的科幻小說這個領域，因為它一直被邊緣化，是一個相對封閉的一個圈子。在這里面，烏托邦被作為一種批判性的話語，也就是我們熟悉的反烏托邦小說，繼續保持著對未來的這種想象和探索。就這樣，我們保留了“在真實社會里面的一塊文學想象性的飛地”。

在這個飛地里，我們的寫作、批評不再只是一種文本的生產，而是對社會有了一種現實性的介入和干預。就這樣，我們把人性和歷史的烏托邦進程在科幻小說里繼續往前推進。

介紹了前面三位大師的理論之后，大家可以看到，盡管他們各有側重，但都是對科幻與文學、科幻與科技、科幻與現實、科幻與未來這四組關系進行思考。當我們了解了這四組關系之后，再回過頭去看《弗蘭肯斯坦》、《三體》、《小靈通漫游未來》等作品，我們會有全新的感受。

科幻消解不了日常焦慮

就像歌德所說的，理論是灰色的，而人生之樹常青?；氐轿覟槭裁匆獙懽骺苹眠@個問題，我必須回到我13歲時。讀完阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》之后，我仰望星空，覺得宇宙如此的浩瀚，而我自己特別渺小。

這種對未知的恐懼，對變化的焦慮，在每一個人的身上，也在作為整體的人類命運共同體之中。而科幻小說通過講故事的方式，讓我們去體驗這無數種可能性，去理解并感受超出日常經驗之外的人類境況，由此，我們得到了超越此身此世的生命，我們作為人類個體的焦慮，也被更為宏大的時空尺度、超越人類中心的多元視角所沖淡、攤薄、中和。

那么科幻到底能不能解決我們的現實的焦慮呢？我的回答當然是不能。但是科幻能夠解決的是人類文明整體的結構性的焦慮。

什么叫結構性的焦慮呢，近幾年有很多人問我：AI會不會讓人類失業下崗？機器會不會取代人類，甚至奴役人類？這就是我所謂的人類文明的結構性的焦慮。

對我來說，答案也非常簡單：與其焦慮未知，不如擁抱變化。

作為一個物種，人類跟其他的物種其實是一樣的，它有生老病死的周期，它最終也會有迎接滅亡的一天。但倘若我們能把人類文明通過某種方式傳承到下一個文明、另一個物種中，那就是人類的榮耀。

在我們這個喧囂與騷動的時代，不管你熱愛的是二次元、粉絲、游戲、韓劇還是電影，我們面對焦慮最好的方式，就是保持一種開放樂觀的心態，去擁抱未知，擁抱明天，擁抱現實。