真實(shí)的謊言

有一件事莫斯利無(wú)法確定自己是否完全理解：希拉洛斯的技術(shù)是如何工作的？潛在投資者來(lái)拜訪的時(shí)候，他會(huì)帶他們?nèi)ヒ?jiàn)希拉洛斯的聯(lián)合創(chuàng)始人沙奈克·羅伊（Shaunak Roy）。沙奈克擁有化學(xué)工程博士學(xué)位。他與伊麗莎白曾一起在羅伯特森斯坦福大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室工作過(guò)。

沙奈克會(huì)刺破自己的手指，擠出少量血液。然后他把血液轉(zhuǎn)移到一個(gè)白色的塑料檢測(cè)盒中，其大小跟一張信用卡差不多。隨后將檢測(cè)盒放入一個(gè)烤箱大小的方盒。這個(gè)盒子被稱作“閱讀器”（reader）。它從檢測(cè)盒中提取數(shù)據(jù)信號(hào)，以無(wú)線方式發(fā)送到服務(wù)器，服務(wù)器分析數(shù)據(jù)，發(fā)回結(jié)果。這就是其主要原理。

當(dāng)沙奈克向投資者展示系統(tǒng)時(shí)，會(huì)指給他們看一個(gè)計(jì)算機(jī)屏幕，在那上面會(huì)顯示血液通過(guò)檢測(cè)盒流入閱讀器。莫斯利并沒(méi)有真正明白其中的物理或化學(xué)原理。但那不是他的事情。他只是管財(cái)務(wù)的人。只要系統(tǒng)能顯示出結(jié)果，他就感到欣慰。而系統(tǒng)總是會(huì)得到結(jié)果的。

幾天后，伊麗莎白從瑞士歸來(lái)。她臉上掛著笑容，悠閑地四處散步，莫斯利愈加覺(jué)得這表明此行進(jìn)展良好。不是說(shuō)這事兒有什么不同尋常。伊麗莎白一般都是斗志昂揚(yáng)的。她擁有一個(gè)創(chuàng)業(yè)家那種不受羈絆的樂(lè)觀。在給員工的郵件中，她喜歡用“非同-尋常”（extra-ordinary）一詞——“非同”用斜體字寫，加上連接號(hào)，以表示強(qiáng)調(diào)——來(lái)描述希拉洛斯的使命。這有點(diǎn)夸張，但她似乎是發(fā)自內(nèi)心的，而且莫斯利知道，宣講布道是硅谷成功的創(chuàng)業(yè)公司的創(chuàng)始人都在干的事情。冷嘲熱諷不能改變世界。

不過(guò)，奇怪的是，那一幫陪同伊麗莎白參與此行的同事似乎并沒(méi)有她那樣的熱情。有幾個(gè)人毫不掩飾他們的沮喪。

難道是他們的狗狗被車軋死了？莫斯利半開玩笑地想。

他踱步下樓，去找沙奈克。公司有60名員工，大多數(shù)人都坐在樓下的一個(gè)個(gè)小隔間。如果有什么他還不知道的問(wèn)題，沙奈克肯定知道。

一開始，沙奈克明確否認(rèn)知道什么事情。但莫斯利感覺(jué)到他憋著什么，繼續(xù)對(duì)他施壓。沙奈克逐漸放松警惕，承認(rèn)希拉洛斯1.0——伊麗莎白所命名的血液檢測(cè)系統(tǒng)——并不總是管用。事實(shí)上，那是要看運(yùn)氣的，他說(shuō)。有時(shí)候你可以從中得到結(jié)果，有時(shí)候得不到。

對(duì)莫斯利來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)新鮮事。他一直覺(jué)得系統(tǒng)是可靠的。投資者來(lái)看的時(shí)候，它不是一直管用嗎？

沙奈克說(shuō)，它看上去總是管用，那是有原因的。電腦屏幕上顯示的血液通過(guò)檢測(cè)盒進(jìn)入一個(gè)個(gè)小方孔中的圖像是真實(shí)的，但你永遠(yuǎn)不知道能不能得到結(jié)果。所以，他們?cè)诖饲肮苡玫臅r(shí)候錄制了一個(gè)結(jié)果。每一次展示最終顯示的，是錄下來(lái)的結(jié)果。

莫斯利目瞪口呆。他一直以為那些結(jié)果是從檢測(cè)盒中的血液實(shí)時(shí)獲取的。那些他帶過(guò)來(lái)的投資者被引導(dǎo)相信就是如此。沙奈克剛剛描述的一切聽起來(lái)像一場(chǎng)騙局。當(dāng)你向投資者推銷的時(shí)候，滿懷樂(lè)觀和抱負(fù)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但有一條線是不能逾越的。而這在莫斯利看來(lái)已經(jīng)越線了。

那么，在諾華公司到底發(fā)生了什么？

莫斯利從任何人那里都得不到直接答案，但他現(xiàn)在懷疑其中有某種類似的手法。他是對(duì)的。伊麗莎白帶到瑞士去的兩個(gè)閱讀器中，有一個(gè)在他們到了以后發(fā)生故障。她帶過(guò)去的人花了整個(gè)晚上，想讓它重新工作。在第二天早晨的演示中，為了掩蓋問(wèn)題，蒂姆·坎普在加利福尼亞的團(tuán)隊(duì)發(fā)送了一個(gè)虛假的結(jié)果過(guò)去。

莫斯利那天下午與伊麗莎白有一個(gè)安排好的、每周一次的會(huì)議。他進(jìn)伊麗莎白辦公室的時(shí)候，立刻又感受到了她的個(gè)人魅力。她擁有一張遠(yuǎn)比實(shí)際年齡成熟的面龐。她那藍(lán)色的大眼睛被訓(xùn)練得可以一眨不眨地盯著你，讓你覺(jué)得自己就是世界的中心。那仿佛是在催眠。她的聲音強(qiáng)化了這種迷惑效果：一種非同尋常的深沉的男中音。

莫斯利決定在表明自己的焦慮之前，先讓會(huì)談按照自然的流程進(jìn)行。希拉洛斯剛剛完成它的第三輪融資。不論按照什么標(biāo)準(zhǔn)，這次融資都非常成功：在前兩輪融資籌得1500萬(wàn)美元的基礎(chǔ)上，公司又從投資者那里籌集了3200萬(wàn)美元。最令人矚目的數(shù)字是公司的新估值：1.65億美元。創(chuàng)業(yè)只有三年但敢于說(shuō)自己值那么多的公司并不是很多。

高估值的一個(gè)重大原因，在于希拉洛斯告訴投資者，它已經(jīng)與制藥企業(yè)合作伙伴達(dá)成若干協(xié)議。有一張幻燈片列出了它與五家公司達(dá)成的六個(gè)協(xié)議，它們可以在隨后的十八個(gè)月內(nèi)產(chǎn)生1.2億到3億美元的收入。它也列出了另外十五個(gè)正在談判中的交易。按照幻燈片的演示，如果這些交易開花結(jié)果，收入最終將達(dá)到15億美元。

制藥公司將使用希拉洛斯的血液檢測(cè)系統(tǒng)來(lái)監(jiān)控病人對(duì)新藥物的反應(yīng)。在臨床測(cè)試中，檢測(cè)盒與閱讀器將放置在病人家中。病人每天會(huì)多次刺破自己的手指，閱讀器將把血液檢測(cè)結(jié)果發(fā)送給臨床測(cè)試的主辦方。如果結(jié)果表明存在對(duì)藥物的不良反應(yīng)，藥物生產(chǎn)方可以立即降低用量，不用再等到臨床測(cè)試結(jié)束。這可以為制藥公司減少多達(dá)30%的研發(fā)成本。反正幻燈片是這么說(shuō)的。

那天上午的發(fā)現(xiàn)之后，莫斯利對(duì)所有這些說(shuō)法的不安與日俱增。首先，在供職希拉洛斯的八個(gè)月中，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些與制藥公司的合同。每次他查究那些合同的時(shí)候，得到的反饋都是它們“處于法律評(píng)估之中”。更重要的是，他之所以同意那些雄心勃勃的收入預(yù)測(cè)，是因?yàn)樗J(rèn)為希拉洛斯的系統(tǒng)能可靠地工作。

即使伊麗莎白也有任何這類擔(dān)憂，她也沒(méi)有顯露出任何跡象。她總是一副輕松愉快的領(lǐng)導(dǎo)者形象。新的估值帶來(lái)尤其重大的自豪感。她告訴莫斯利，董事會(huì)將有新成員加入，以反映投資者的不斷增加。

莫斯利找到機(jī)會(huì)，開始談?wù)撊鹗恐茫约稗k公室里的謠傳——說(shuō)哪兒出了問(wèn)題。他說(shuō)完之后，伊麗莎白承認(rèn)確實(shí)有一點(diǎn)問(wèn)題，但她聳了聳肩。問(wèn)題很容易解決，她說(shuō)。

基于自己現(xiàn)在了解的情況，莫斯利仍然滿懷疑慮。他提到沙奈克告訴他的關(guān)于投資者演示的事情。他說(shuō)，如果那些演示并不是完全真實(shí)的，那么應(yīng)該停止。“我們是在欺騙投資者。我們不能一直那樣做。”

伊麗莎白的表情突然改變。她片刻之前還令人愉悅的風(fēng)度消失不見(jiàn)了，換上的是一張帶有敵意的面孔，就好像有個(gè)開關(guān)剛才被按了下去。她冷冷地逼視著自己的首席財(cái)務(wù)官。

“亨利，你不是一位有團(tuán)隊(duì)精神的人，”她用冰冷的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“我認(rèn)為你應(yīng)該馬上離開。”

剛剛發(fā)生的事情絕不會(huì)錯(cuò)。伊麗莎白不只是要求他離開她的辦公室。她是在叫他離開公司——馬上離開。莫斯利剛剛被解雇了。

一滴血液如何創(chuàng)造出價(jià)值近百億美元的獨(dú)角獸公司？“女版喬布斯” 如何利用欲望與貪婪打造出硅谷商業(yè)神話？——兩屆普利策獎(jiǎng)得主約翰·卡雷魯紀(jì)實(shí)力作。

《壞血：一個(gè)硅谷巨頭的秘密與謊言》

[美]約翰·卡雷魯 著 成起宏 譯

雅眾文化/北京聯(lián)合出版公司 2019年4月版

定價(jià)：49.80元