開上父親的車，我們繼續上路

在老一輩人眼中，擁有一臺汽車是一件無比榮耀的事情。小時候，你我的父母想必都曾這樣教育過我們：只有事業有成的社會棟梁們才能開得起小轎車，你也要好好學習，將來和他們一樣……

即便那些“棟梁”中摻雜著不少下海經商或是家里有礦的主兒，但在那些物質還未極大豐富一臺雅閣卻能賣上四十多萬的歲月里，有頭有尾的四輪交通工具無疑是中國精英階層最具象征意義的專屬物品。

但當我們長大成人后，汽車消費的門檻早已降低到了前所未有的水平，不論社會地位高低，擁有一臺汽車幾乎成為現代青年一項不可剝奪的權利。

市場經濟的春風吹來了歡聲笑語，也讓BBA飛入一個個尋常百姓家，汽車在中國的“精英”屬性的確在某種程度上被漸漸消解了。

而這一切，至多也就是最近兩代人的事。

有趣的是，當越來越多90后、00后拿著銀行卡走進4S店，曾經被賦予太多社會意義的B級轎車，卻成為他們堅定不渝的選擇。父輩握緊方向盤的影子，如今依然在他們身上閃爍。

這也難怪。長久以來，B級轎車在中國幾乎就是汽車代名詞般的存在。從80年代以普桑為首的“老三樣”開始，大部分中國人對于汽車的記憶就定格在了這種方方正正、有頭有尾的車型身上，說它寄托了一個時代的記憶與感情也毫不為過。

而從社會學的角度，如果我們要嚴肅地厘清中國的汽車民主化之路，那我們也有充分的理由去好好把握B級轎車的過去，現在和未來。

我的偶像安迪·沃霍爾曾認為，可口可樂是最波普（Pop）的事物，因為上到美國總統，下到流浪漢皆可以享用它。改革開放四十年后的今天，那些造型怎么看都不過時，內在居家商務兩相宜，價格又不斷下探的B級轎車多少也扮演起了這樣的波普角色。

它們的設計變得更前衛了，動力變得更強勁了，性格變得更年輕了，價格變得更親民了，不同國別產品的對壘甚至還在用戶群里劃出了德系粉與日系粉的陣營，互相能較一輩子勁，頗有趣味……幸運的是，不論時光如何變遷，那些熟悉的名字都還健在。

余華說，“一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。”兩代愛車人面對滄海桑田，難免也倍感唏噓。

我們終究還是要重復經歷那些發達國家的人文與歷史——小時候坐著爸爸的車，長大后開上了爸爸的車。父與子，人與車，永遠在路上。

最后用杰克·凱魯亞克那句廣為流傳的話贈予每一個你，我和它：

“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”