田奇睿

而世之奇偉、瑰怪,非常之觀,常在于險遠,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。有志矣,不隨以止也,然力不足者,亦不能至也。有志與力,而又不隨以怠,至于幽暗昏惑而無物以相之,亦不能至也。 然力足以至焉,于人為可譏,而在己為有悔;盡吾志也而不能至者,可以無悔矣,其孰能譏之乎?
—(宋)王安石《游褒禪山記》
直到現在,我還記得當年趕“奧數”課卻被困在大鐘寺立交橋下那咫尺天涯的無可奈何,還記得“光仔”老師立于白板前的激情澎湃,還記得看著桌角漸漸“生長”起來一叢各色積分卡時的心滿意足……
這大抵就是我對于“奧數”的第一印象,像是一個夢,充實了我小學二年級到四年級三年無憂無慮的時光。
那時也有對于“奧數”和減負的討論,而我在很長一段時間里對此感到費解。
“學‘奧數不是一件很快樂的事嗎?為什么很多人都認為這是一種負擔呢?”
直到我在去八中少年班前的最后一年里,幸運地通過了超常班的補錄,以當年某競賽前幾名的成績進入了所謂的“超常1班”,我才終于理解了那種“負擔”的感覺。
事實上,我只是聽了一節“超1班”的課,然后就“自甘墮落”去壓力小些的班里混日子了。
那節課,各種意義上令我久久不能忘懷。
不同于以往,這節課的教室很大,帶課桌的位置滿滿當當坐了七八十號同學,后面還有若干家長委屈地各自搬了一把小椅子擠在一起。不過就算是這樣,那些只能在大腿上記筆記的人們也是幸運的,還有好幾個來晚的家長因為實在沒地方而不得不離開,眼神里滿是遺憾。在近百人的注視下,這堂課的主角終于登場,哦,不,是在座位上抬起頭,讓自己的臉從原本藏著的講桌后顯露出來。他的名字我已記不清了,只聽說是一位名氣很大的金牌講師。只見他游離的目光戀戀不舍地從手機上抬起,緩慢地掃過了全場,似乎有點沒緩過神。然后,他開講了。
那節課講的平面幾何,并不僅限于“鳥頭燕尾”那種簡單模型,還有一些我當初聞所未聞,直到后面高中才漸漸了解的定理。老師講得很快,給我們思考的時間很短。在他又一次把頭抬起來之前,我根本來不及思考,只得在匆忙中草草記下支離破碎的答案和思路。我不知是不是只有我一個新來的同學感覺無法跟上他的速度,班里只是一片寂靜。沒有人討論,沒有人疑問,每個人眼中只有平靜,平靜如一片漫無邊際的汪洋,令人敬中生畏。第一次,我理解了學校同桌談及“奧數”時那眼神中的意味。時間似乎過了很久,我從未在“奧數”課上感到時間如此漫長。終于,到課間了。
但是,老師正在生氣。
剛剛的一道題居然全班沒有人回答出令他滿意的答案。“‘三角形中位線平行且等于底邊的二分之一,二十遍,寫完才能休息。”說完,他的臉又藏回到講桌后面,目光也重新匯聚于手機之上。一時間,這個教室里形成了一個全新的世界,世界里只有他一人,當然,還有他的手機。
“你也向往窗外的世界嗎?”腦海中有一個聲音說道。我環顧四周,同學們正在奮筆疾書著。我又看向窗外,雖然我已記不清了,但那天一定是一個快要下雨的陰天,很大很大的雨。
人們更容易去喜歡一件可以輕易得到快樂的事物。那快樂可以源于老師的表揚,可以源于家長在別人面前流露出的驕傲,也可以源于同班同學看你時那種欽佩的目光。總之,這會使我們產生一種認同感、一種價值感、一種自己異于常人的優越感。如果把這件事物比作一個高塔,那它帶來的快樂便會為我們開啟一扇門。但在通向頂樓的道路上,它脫掉了一層層的包裝,逐漸露出了本質。即便我們有再高的天賦,在不斷攀登的過程中也會感到疲憊、困惑。那些浮于表層的人,一旦發覺事物不符合他們的期望,就會或停滯不前沉湎昔日榮光,或另尋新歡沉迷轉瞬煙花。但總會有一些人心中激蕩著純粹的熱愛,在這過程中逐漸沉淀、愈加深沉,最終抵達一方別有洞天的景色之中。
在我看來,“奧數”的本質在于它的技巧性和提前性。而提前性則往往是為了技巧性而存在的:學習超前的知識,才能掌握更廣闊的思路變化和更豐富的解題技巧。但我們同樣要注意,如果自身沒有足夠知識的支撐,技巧的作用會大打折扣。知識永遠都是起決定性作用的因素,雖然更好的技巧會使你在考試中更容易超常發揮。
“奧數”帶給我在技巧和直覺方面的影響十分深遠,我對于各種技巧的重視使我在數理的學習上更容易舉一反三,在學會知識和應對考試之間用時更短。技巧會使人對方法的改良有一種近乎癡迷的狂熱,總會去追求更優的解題方法。大言不慚一下,高三的數學考試,我基本上可以用一半的時間寫完一套卷子,這就是方法和技巧帶給我的優勢。當然,我們不能因此忽視了“唯手熟爾”的重要性和“量”對“質”的影響,否則會難以學好文科。
然而現在,“奧數”還被賦予了許多與其本身無關的意義。不知從什么時候開始,“奧數”成了比較的指標,“奧數”成績的好壞成為智商高低和學習優劣的直觀體現。“奧數”跟小升初掛鉤的那些年是最瘋狂的日子。無論喜好與否、適合與否,“奧數”成了課堂之外的必修課。家長對孩子前途的迷茫和憂慮,對“奧數”的無知,帶來了多少的強迫與盲從。當“奧數”對家長成為了一個指標,對同學成了一種負擔,又有多少人還能注意到它技巧的美麗呢?
“奧數”不應成為大部分人身上的枷鎖,而應成為有興趣、有能力的同學提升自己、展示自己的舞臺。說到底,“奧數”同踢球、下棋、彈琴、畫畫一樣,應該也只應該是一種興趣。它或許暗含了某些獨特的思維特點,但不應也無法成為評判一個人現在或是以后是否優秀的尺度。人的興趣不同,天賦不一,在提倡多元化評價的今天,“奧數”雖好卻不應成為唯一和必須的選擇。
我喜歡“奧數”,但我同樣敬佩畫畫好的人。聽說他也很佩服我。
“知之者不如好之者,好之者不如樂之者”,如果“奧數”可以帶給你快樂的話,不妨就試試吧。
(責任編輯/陳瑩? 美術編輯/胡美巖)