阿來：酷到骨子里

姜雯

我和阿來走在一個偌大的園子里，他指著周遭的花草樹木告訴我，這是芙蓉，那是銀杏，還有香樟、玉蘭、紫薇，秋天的水杉很漂亮，葉子會變黃，落下來，灑一地。

我走在他身旁，他正陶醉在自然的美好之中，那副平常架在鼻梁上的四方眼鏡被推到了額頭上，嘴里叼著不離口的煙，吐納之間也許正好想起了哪句詩詞。

“嬌羞不肯出，猶言妝未成。”“園子里嫩草不少，趁早上還有露珠。”第二天，阿來一大早去開會，他敦促我出去走走；吃飯的時候，他會用手機讀幾句詩，時刻保持語言的韻律；去外地出差一定會背著書，晚上不看書就睡不著覺。

無論看網上的照片，還是見到他本人，感覺都是嚴肅、不茍言笑的，但與他交談時，不經意間他會帶來一股隱藏版的幽默。

我說你的成都方言講得真好，阿來說臺灣方言他也會呀：“啊，這樣子哦。”我問他生日幾號，他哼唱“七月份的尾巴那是獅子座”。

但當阿來談論文學的時候，我仿佛隨他進入了另外一個世界，屬于文學的世界，那里有像歌聲一般的句子，帶著深遠的意義。在阿來的文學世界，你可以聞到土地的芬芳，聽到畫眉的歡叫，感覺到藏區的風，看到人在自然里、在雪山下、在宿命中。

“我信仰文學。”阿來講話的語調總是很平緩，但當這幾個字降落時，是如此擲地有聲，如同鉛球順著一條拋物線降落在地上。

阿來1959年生于四川馬爾康縣；1982年開始創作詩歌；2000年他的第一部長篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎，他是該獎有史以來最年輕的獲獎者，也是第一個得獎的藏族作家；2017年憑中篇小說《三只蟲草》和散文《士與紳的最后遭逢》成為十七屆百花文學獎小說與散文的首個雙獎得主；2018年《蘑菇圈》獲得第七屆魯迅文學獎中篇小說獎。

而這一次，《云中記》一出場，就是一部史詩般的巨作。“獻給5·12地震中的死難者，獻給5·12地震消失的城鎮與村莊，向莫扎特致敬。”一個祭師回到即將隨山體一起滑坡的故土，與亡靈為伴，這是他的宿命之旅，“愿你前面的道路是筆直的”。

震后十年

2008年5月12日下午2時28分04秒，四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣一帶，發生了自中華人民共和國成立以來破壞力最大的地震，也是繼唐山大地震后死傷最嚴重的一次地震。

“滿天都是星星，在那種環境下過了那么多天，感覺星星好美。我想真的有靈魂，可能這會兒他們有些就是新的星星了。”

地震當日，阿來正坐在成都家中的書桌前寫作《格薩爾王》，突然之間，整棟樓都在搖晃，望向窗外，外面的樓房也都在大幅度搖擺。“完全懵了，因為之前沒經歷過，小型低烈度的有，但那一次非常大。”

震完之后才跑到樓下，阿來看到了大城市的脆弱。交通癱瘓，水電全部出了問題，電話沒有信號，但那時候所有人都需要用電話，無論是向家人朋友詢問狀況，還是回應遠方的緊急問候。

“兩三個小時內，我們在震區的人得不到地震的任何消息。而且那個時候馬上就封鎖不讓回家了。”

直到天近黃昏，成都的通信才慢慢恢復，各種消息紛至沓來，街上的車輛也可以開始緩慢移動。阿來第一時間就聯系了志愿者組織，地震第三天便動身去了災區。

約莫第七、第八天的時候，廢墟下面還有很多人沒挖出來，但是不太可能還有活人了，因為已經超過了能夠生還的期限。接連幾天二十四小時輪轉的搶救，所有人都疲憊不堪，挖的人挖不動了，就連守在廢墟旁的家人也哭不動了，于是那晚決定休息。

解放軍和災民進入帳篷，阿來回到他的車里，四周很安靜，只有一臺挖掘機還在工作，“鏗、鏗、鏗……”挖出來的人，消毒，裝入袋子，埋進大坑，撒上石灰，一個坑埋50個人。

夜越深，聲音越響，原先對著廢墟的巨大探照燈也都關了，只有一點小燈光。阿來很疲憊，但卻睡不著，看著天空。

“天天都是陰天，小雨，又悶，還臭。那天晚上，我一看突然天晴了，滿天都是星星，在那種環境下過了那么多天，感覺星星好美。我想真的有靈魂，可能這會兒他們有些就是新的星星了。”

“我突然想，哭聲也沒了，我就好想有點聲音。”阿來找出車上的CD，是莫扎特的《安魂曲》，雖然之前也聽過很多次，但不是在這樣一個情境中。“我就特別想聽，我就想起那些旋律、那些合唱。”

但在那個時候放出音樂，阿來也擔心受難者家屬會不會揍他，但還是沒忍住，就小聲地悄悄放，但為了聽清交響樂的動人效果，忍不住就把音量越調越大。后來阿來發現有幾個人走過來，一句話也沒說，就站在車的周圍，也跟著聽，聽完了，再默默走開。

“我想除了這種音樂，沒有任何音樂適合在那樣一個時候，人家不覺得褻瀆亡靈，不覺得冒犯，人家覺得體現出對亡靈的一種追思、贊頌，對生命的一種留戀，甚至相信它可能有一個冉冉上升的靈魂的那種向往。”

“當時我就想，如果我要寫地震，一定要這樣寫。不止是悲慘，不止是壯烈，里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感，這種美感是洗禮，是遇難者的血和死亡讓活著的人更加了悟生命的意義。”

阿來認為，我們中國人面對死亡的時候，很容易痛哭流涕，然后把悲痛交給時間，讓悲痛減弱，最后遺忘。但我們沒有一種形而上的類似于宗教式的理解。死亡能不能對活著的人形成一種洗禮，讓人們對生命的本質有更高的認識，這才是死亡的意義，人才不白死。

離開災區以后，阿來和幾個朋友自發輾轉于北上廣各地為災區籌款，幾個月后才回到書桌前，重拾《格薩爾王》的書寫。那時候有很多人向阿來約稿寫這次地震，但他都拒絕了，他覺得自己沒準備好。

“藝術不是有一個想法就可以輕易實現的，沒準備好你干不了。”

一“準備”就是十年。十年后的同一天，同樣的時間，同一個地方，同一張桌子，同一張椅子，阿來也同樣在寫他的一部關于探險家的小說。紀念汶川地震10周年的警報聲響起，阿來又懵了。

有人問他，怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。阿來說，這也不是他想出來的，因為這就是熱烈的生活本身啊。

但他一下子就明白了怎么回事，在書桌前靜坐了半個小時，動都沒動。半小時后，什么都沒想，阿來關掉了正在寫作的文檔，新建另一個文檔，開始了《云中記》的寫作。

“阿巴一個人在山道上攀爬。道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗礪，植被稀疏，石骨裸露。”這是《云中記》的前兩行。

才寫了兩三行，當時災區的情景就浮現在阿來眼前，頓時淚流不止。“大堆的死難者和殘肢，當時都沒有那種情緒反應，因為太多了。但那一刻好像都止不住，我趕緊把書房的門關了，我怕家里人看見笑話我，我就邊寫邊流淚。雖然寫得時候很冷靜，大家看不出來。”

地震之后，很多人要經歷兩次痛苦，一次是失去親人，一次是失去原鄉。有些城鎮因為地質因素無法重建，只好全部移民，地震也宣判了這些村鎮的死刑。但也有人偷偷回去，這一次，祭師阿巴帶著他的職責，在阿來的筆下，走進了云的彼端，石板下的那朵花，是他和親人的感應。

只能是文學

“我就是跟中國的命運糾結在一起的。”

“現在我們說國家好，大家就好，這個是真的。可能現在年輕人很難體會，但我們這一代，尤其是經歷改革開放的一代，感覺很強烈。”

阿來出生的1959年，父親是回族，母親是藏族，因為政治問題，他的家庭從城鎮人口變成了農村人口，生活在四川西北部藏區只有二十幾戶人家的卡爾古村。

初中畢業后，阿來回到農村。那時知青都要下鄉，但阿來本來就是農村家庭，“文革”期間，他覺得什么好事都不會發生在他身上。讀書的時候他成績一直都是班上最好的，但又能怎么樣呢？只能繼續在農村挖蟲草。半年后，阿壩州要修水電站，阿來報名成為一名拖拉機手。

1976年“文革”結束，1977年恢復高考，那年阿來18歲。初中老師捎信讓他去參加考試，他一天也沒復習，沒有復習資料，也不相信自己能考上。“那時候不知道改革開放即將發生，覺得我們那些家庭不可能。”

但阿來還是決定去參加考試。建筑工地都是分三班通宵工作，在冬天河水較小，尤其要加緊施工。那晚阿來下班已經是0時，天很冷，他吃了點東西，把一個手電筒綁在自行車上，連夜騎幾十里的山路去縣城考試。

“自行車，一個人，山路，都是大山，騎到縣城天亮了，一晚沒睡就進考場，就是這樣考上的。”

考上后阿來進入馬爾康師范學校，畢業后分配去當小學老師，因為工作表現出色，一年后調入中學，隔年調到縣中學教高中。阿來的最高學歷一直都是中專，他不追求學歷，但從未停滯大量閱讀、學習，走到哪里都背著書。他現在是四川作家協會主席，辦公室的書架、桌子、沙發、茶幾、地上，全都堆滿了書。“一天不讀書跟沒吃飯一樣。”

1982年開始創作詩歌后，阿來被調入阿壩州文化局的文學雜志《草地》當編輯，卻在1996年36歲的時候辭去安逸的工作，應聘至成都的《科幻世界》，2年后成為主編。

他在《大地的階梯》中曾經寫道，選擇在這個時候離開，一來是為了擴展自己的眼界，而更為重要的是，這片群山環抱的大地，并不會因為將來紛紜多變的生活而改變。“有時候，離開是一種更本質意義上的切近與歸來。”

阿來在《科幻世界》任職的十年期間，締造了這本雜志的輝煌。《科幻世界》從虧損轉為盈利，一度成為全世界發行量最大的科幻雜志。那時也培養了一大批書寫科幻小說的作家，劉慈欣的《流浪地球》就是在這本雜志上發表。

與此同時，阿來在1994年寫完《塵埃落定》，但當時的出版社都不愿意出版，理由是太高雅，讀者更愿意讀一些更大眾的東西，例如瓊瑤。阿來堅持，除非錯別字，一個標點都不改。“我沒辦法改，我覺得如果這本書不出大不了將來不寫作，但是我寫過這本書。”

4年后，人民文學出版社慧眼識珠，《塵埃落定》得以在1998年出版，一出來就獲得非凡回響。有人問他，怎么能想到“愛情就是骨頭里滿是泡泡”這么美的句子。阿來說，中文寫作時覺得修辭很一般，就會用藏語想一想，發現藏語的表述更為生動。另一方面，這也不是他想出來的，因為這就是熱烈的生活本身啊。

消失是村莊的宿命，也是阿巴的宿命，阿來喜歡“宿命”這個詞。“消失就是宿命，你不用跟它抗爭。”

在藏區社會，十幾歲的年輕人情欲萌動，便會互相試探，而且婚前性行為是并不禁止的。老年人便會開玩笑說，你看這些人骨頭又冒泡泡了，意思是他們變輕了。這不是輕浮的意思，是對年輕人的一種贊賞，覺得年輕人該享受這些。

阿來說文學是充滿感官的世界，眼、耳、鼻、舌、身、意，所以寫年輕人的愛情，首先便是身體的，然后才是情。而文學作品的深刻，也是感情的深刻，文學作品的深度是體驗的深度。因此阿來才能把年輕人的情欲萌動寫得既美好又自然。

《塵埃落定》之后，阿來的創作能量不斷，《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《空山》《就這樣日益在豐盈》等多部作品相繼出版。為了全心寫作《格薩爾王》，阿來在《科幻世界》最好的時候辭職離開。

“我從80年代開始寫作，跟錢比起來，就覺得寫出好的小說才是最重要的。那個經歷只是一段，它讓我知道商業是什么、市場是什么。商業跟市場是中國90年代以后最主流的東西，我們不能老在邊緣沒到中間去瞧，要知道是怎么回事。一個作家要的就是這種體驗。”

即便是體驗，阿來尊重自己的每份工作，無論是拖拉機手、教師、編輯，他都做得很出色。“糊弄人家就是糊弄自己，荒廢自己。每個不同的經歷都是對自我的建設，我覺得一個文化人，要豐富自己的精神世界。”

與故鄉和解

我第一次打電話給阿來的時候，他說他在山里，后來我問他那時在山里做什么。他說不想庸俗地說是深入生活，但他幾乎三分之一的時間都在山里。

“我本身出生在山里，更重要的是，我自己寫作的對象在四川西部的橫斷山區中，我關注的人群生活在那里，所以一有空就去。”

阿來的“深入生活”既不是走馬觀花式的，也非社會學那樣帶著明確目的性的。例如他編劇《攀登者》時，就親自去登了珠峰，但登山并非單一的活動，我們經常把本是渾然一體的生活割裂了，好像某個時間只能做一件事。對他來說，生活的體驗是融合到寬廣的自然之中的，他會隨時停下來觀察動物、植物。“順便就把路走了”。

每寫一本書，確定了書寫的區域，阿來都要去很多次。這兩年他書寫關于探險家的故事，在云南和四川交接的地方，就去了七次，而且每次都不會太短。

“你在那里待過跟沒在那待過，那種土地的氣息、老百姓生活的狀況、地域、生活空間、文化乃至短暫的情感狀態，表達方式都有很多細微的差別。”

“有人說你寫小說真快，我說我坐在桌子前是快的，但你不知道我之前的那種慢，你們深入生活效率很高，兩三天就回來了。”

而“深入生活”更不是搜集材料，材料是干巴巴的，更重要的是情感，是真實的細節。《云中記》里的祭師阿巴，政府封他為“非物質文化遺產傳承人”，但他從沒把這個稱號說全過，有時是“非物質文化”，有時是“非物質遺產”。阿巴身在祖傳的祭師家庭，卻因“文革”斷層，在恢復傳統文化后，要通過上培訓班才能確認自己“祭師”的身份。

阿巴不是阿來憑空捏造的人物，他寫的就是現實，是他原本就接觸過的人物，也正因為是現實，才能帶來震撼人心的力量。現實就是，中國從20世紀50年代開始到“文革”結束，是一個傳統文化被反對和清除的時代。

“所以當我寫這么一個人的時候，這些歷史它就自然呈現了。你要寫出它的真實感，我總不能跟人說他們是祖傳的，祖祖輩輩都沒中斷過。不可能不中斷，這是中國的基本現實，你要服從這個東西。”

地震之前，阿巴扮演著“非物質文化遺產傳承人”，但地震后他突然意識到，他要承擔起那種對亡靈的責任。祭師本來就相信人有靈魂，但“斷層”讓他無法確認到底有沒有，所以阿來寫他滿村去尋找鬼魂，否則阿巴要如何與自我、與祭師這個身份自處？但最后，他還是沒有找到。

消失是村莊的宿命，也是阿巴的宿命，阿來喜歡“宿命”這個詞。“消失就是宿命，你不用跟它抗爭。”

阿來有個習慣，每寫完一本書，就會回到書寫的地方再走一遍，借著佛教的說法稱之為“還愿”。

阿來希望通過自己的寫作，尤其是從普通人身上，去找到使社會更溫暖、更正常的東西。“在這個意義上，我們才是跟生活、跟世界和解。”

“我會背著我的新書在那里放一本，在沒人看見的地方。就是交給自然，交給風雨，并不是希望它永存，我想風吹來翻閱它，雨水來淋濕它，這也是自然在閱讀、在感應書的方式，如果它們有意志。也許我也是阿巴那樣的想法，萬一有呢？”

他要感謝那片土地，因為他所完成的一切，都是那片土地給予的。寫完《云中記》，阿來專門給汽車換了兩只輪胎，想回當年地震時去過的地方走一遭，可惜后來因為《攀登者》的創作沒去成。

而每次寫完一部小說，阿來也像經歷了一場情感浩劫。“每次都有點像是一場戀愛結束的感覺，把你變得很蒼白以后，人很長時間其實處在一種很疲倦的狀態，甚至有點抑郁的狀態。因為還在小說的情境里，那種走動剛好讓情感恢復。水庫放空了，要再把水裝滿。”

景色優美的馬爾康縣，那里有森林、雪山、草地、河流，但阿來曾經對故鄉的土地并沒有深厚的感情。“我30歲以前沒那個感覺，我只想遠離它，甚至有點恨它。”當然，這與當時壓抑的政治氛圍有關。

想逃卻逃不掉，阿來決定重新去認識故鄉，他徒步游歷、作調查、搜集資料，在大歷史中尋找小歷史，最終與故鄉達成真正的和解。

“后來你發現這跟當地的老百姓有什么關系？尤其跟這么美麗的自然山水有什么關系？怨恨的結果是自己不得解脫，而且不能正確認識自己。與其這樣不如去看積極的方面，看到這個社會重新給我們這些人提供的機會，抓住它，努力，做好。”

讀魯迅的《狂人日記》時，阿來從字縫中看見了“吃人”兩個字，那是非常深刻的，但問題是我們要變成吃人的人嗎？阿來希望通過自己的寫作，尤其是從普通人身上，去找到使社會更溫暖、更正常的東西。“在這個意義上，我們才是跟生活、跟世界和解。”

阿來就像一本讀不完的書，書里住著不同面向、但同樣有趣的靈魂。他說他年輕的時候也喜歡蹦迪、喜歡派對、喜歡搖滾，他說同性戀很正常、情欲是健康的、文學追求至美至善、帶來人的自由和解放。

我會用“酷”來形容他，不是裝酷的姿態，而是酷到骨子里的通達、開闊、坦蕩，直率又穩當。