“虛構歷史”的《反美陰謀》為何 獲全美最佳歷史小說獎？

陳安

再也不能去斯德哥爾摩了

2018年5月23日，美國各大報皆以顯著篇幅刊發一則訃告：作家菲利普·羅斯（Philip Roth)因患充血性心力衰竭去世，享年85歲。

美國讀者都頓感遺憾：羅斯再也不能去斯德哥爾摩了。多年來，他一直被認為是美國作家中最有聲望獲得諾貝爾文學獎的人選，每年提名單上總有他的名字。但瑞典學院的評委們還是漠視了他，就像從前漠視了普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡一樣。不過，他這一輩子沒有少拿美國的文學獎，國家圖書獎、國家圖書評論獎、普利策獎、筆會/福克納獎，他都拿過，有的還拿了不止一次。2011年，更由奧巴馬總統授予他國家人文獎章。

2008年4月，當時我尚未從哥倫比亞大學退休，業余正在翻譯羅斯的《反美陰謀》，有一天見哥大密勒劇場旁百老匯大街人行道上一列長蛇陣。其時劇場內座無虛席，排隊者已無法入內，后來這列長蛇陣被引向臨時布置了閉路電視大屏幕的法學院禮堂，讓大家都能參加這次為菲利普·羅斯75歲誕辰舉行的慶賀活動。

在賀會上，哥大文學教授們盛贊羅斯旺盛的創作活力、豐碩的寫作成果，稱頌他的文學之聲將如海明威、福克納一樣永不消逝。報道這一賀典的哥大校報稱譽他為“文學之獅”。

羅斯在康涅狄格和紐約都有家，很方便出席這次盛大生日聚會。這位猶太作家天庭飽滿，濃眉隆鼻，神采奕奕，發表了講話。他說，他想起10歲那年寫下第一篇小說，12歲那年在公立小學畢業典禮上與同學演出他們合寫的小戲《讓自由主宰一切》，有個同學演“寬容”，羅斯演“偏見”，戲末，“寬容”勝利了，“偏見”逃跑了。他不禁感慨說：“時間在以令人可怕的速度飛奔，正是那個12歲的男孩產生了我今天這個人，那是一個開端，一條引至今天的小路的開端，讓我再這樣開始今后的25年吧。”

可畢竟時不饒人，不滿25年，到了2012年，年近八十，他宣布封筆。他說：“我一生的工作時間都在讀小說，教小說，研究小說，寫小說。” 他也的確寫得夠多了，一輩子辛辛苦苦寫了27部長篇小說，多部短篇小說集，還有自傳《事實》（The Facts)(1988）、關于其父親的回憶錄《遺產：一個真實的故事》（Patrimony: A True Story) (1991)，真可以停筆了。

美國的“菲利普·羅斯時代”

1960年，他因中短篇小說集《再見吧，哥倫布》（Good-bye, Columbus)獲得全國圖書獎而聲名鵲起。此后25年便是他文學創作的鼎盛時期。1980年代，他寫了“朱克曼四部曲”：《鬼作家》（The Ghost)、《解放了的朱克曼》（Zuckerman Unbound)、《解剖課》（The Anatomy Lesson)和《布拉格狂歡》（The Prague Orgy), 以作家、敘述者朱克曼貫串其間，其生活經歷與作者本人有相似之處。

2006年，《紐約時報書評周刊》曾請美國一百余名作家、評論家、編輯評選過去25年內美國最佳長篇小說，評選結果，有22部作品獲選，托妮·莫里森的《寵兒》《Beloved)名列第一，而羅斯一人占了6部：《美國牧歌》（American Pastoral)(1997)、《生活逆流》（The Counterlife)(1968)、《夏洛克行動》（Operation Shylock)(1993)、《薩巴斯劇院》（Sabbaths Theater)(1995)、《人性的污點》（The Human Stain)(2000)和《反美陰謀》（The Plot Against America)(2004)。

除了“朱克曼四部曲”，羅斯還有“美國三部曲”：《美國牧歌》《人性的污點》與《我嫁了一個共產黨員》（I Married a Communist)(1998)，展現當代美國社會中的紛亂、動蕩和悲劇：一個成功的猶太企業家，似已實現美國夢，卻因其女兒成了反越戰“炸彈客”而夢碎，“美國牧歌”其實是一支悲歌；一個淺色皮膚的古典文學教授，自稱是猶太人，其實是黑人，說謊是人性的污點，但世人似應有寬容的心胸，尤其在一個種族歧視嚴重的社會里；一個女子嫁給了一個共產黨員，夫婦倆因家事鬧矛盾而分手，女人在一份捏造的文件上簽字，污蔑男人為蘇聯間諜，其實歇斯底里反共的麥卡錫之流才是罪魁禍首。

這一系列力作為羅斯確立了在美國文壇的巨匠地位。有的評論家甚至說，20世紀末和21世紀初的美國文學時代是“菲利普·羅斯時代”。2002年，他獲得美國文學和藝術學會最高獎賞——小說金質獎章。2005年，專門出版美國經典文學作品的美國圖書館決定出版羅斯的10卷選定版全集，他是獲此殊榮的第三名美國作家。

每日至少可得到一些有用的詞句

菲利普·羅斯1933年生于新澤西州紐瓦克一個猶太家庭，父親赫爾曼是大都會人壽保險公司經紀人，母親貝絲是家婦，哥哥桑迪有繪畫才能，父母兄弟都以本名出現在《反美陰謀》中。他曾說，他就像他父親，全部“保留劇目”就是“家，家，家，紐瓦克，紐瓦克，紐瓦克，猶太人，猶太人，猶太人”。

未來的作家先后上了賓州巴克奈爾大學和芝加哥大學，獲得英語學士和碩士學位。畢業后曾入陸軍當兵，因受訓時背部受傷而退伍。后回芝加哥大學修英語博士學位，一學期后便輟學。曾先后在衣阿華、普林斯頓和賓夕法尼亞等大學教授寫作和比較文學，1991年從學校退休，專事創作。

他的早期作品多用諷刺筆觸和漫畫式夸張，典型一例是長篇小說《乳房》（The Breast)(1972)，一個中年色情狂猶太教授的乳頭變成女性乳房，重達155磅，令人想起卡夫卡的《變形記》。有的作品如《性欲教授》（The Professor of Desire)(1977)、《波特諾的抱怨》（Portnoys Complaint)(1969)有較多色情描寫，尤其是后者，有不少章節描述性幻想、手淫和做愛，似乎以此表現1960年代頹廢青年對猶太家庭的反叛和對社會壓迫的抗拒，不少猶太裔讀者對此很是反感，有些評論家更是大加撻伐，引發軒然大波。但美國著名散文作家E.B.懷特給予很高評價，說沒有讀過這部小說的人不要妄加評論。

羅斯的寫作態度嚴肅、認真，他說，一年中340天，他一直在工作，開始寫出來的可能都是些“垃圾”，但不怕，哪怕寫了半年“垃圾”，他也不急，相信100頁廢紙中總會有10頁有用。他重視想象力，善于虛構人物、編造情節，他自嘲說：“我的一生就是寫假傳記、假歷史，把我生活中的戲劇性事件半真半假地糅進去。”他講究文筆，特別贊賞約翰·厄普代克（John Updike)和索爾·貝婁（Saul Bellow)的“泉涌散文”，他自己也追求流暢、“傾瀉”，一句句琢磨，一段段修改，直至完美。

有人說他“勘探了臟污區域”，他說，是的，“我挖掘了黑洞，更用手電筒把它照亮”；猶太教會說他對猶太人有成見，在小說里曲解他們，他質疑道，陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中描寫了犯罪而又認罪、重新做人的拉斯科爾尼科夫，難道是曲解了俄羅斯人嗎？

他去世前不久，用電郵回答了記者的問題。

記者問：“你不久就要85歲了。你感到自己老了嗎？老究竟是一種什么感覺？”

他答道：“是的，幾個月后，我就真要進入高齡，每天一步步進入陰影之谷（死亡）。眼下每天晚上我都驚奇地發現，我還在這兒。上床時我笑著想，‘我又活了一天。8小時后醒來，又驚奇地發現，這是第二天的早晨，我仍在這兒，‘我又度過了一夜，我又笑了一次。我笑著去睡，笑著醒來。我很高興我仍然活著。”

記者問：“你封筆后，在這么多自由時間里做些什么呢？”

他答道：“我讀書，你看怪不怪，一輩子在讀小說，可現在讀得很少，每天更多地讀歷史，主要是美國歷史，還有歐洲現代史。讀書替代了寫作，成了我精神生活的主要部分。”

記者問：“回顧過去，你如何看待你五十多年的寫作生活？”

他答道：“興奮而又嘆息。沮喪而又自在。有靈感而又無把握。充實而又空虛。大放光彩而又勉強過得去。一天天任何天才都要風流倜儻演出的‘劇目，——還有可怕的孤獨。孤寂：50年拘囿于寂靜房間，猶如掙扎在游泳池底，若一切順利，我每日至少可得到一些有用的詞句。”

如今，羅斯不必再在游泳池底掙扎，他那些有用的詞句早已構成一個著作等身、價值永恒的文學天地，他確實可以安息了，就讓他的讀者們繼續在他的書里領悟人生，認識世界吧。

一氧化碳從門下滲入

《反美陰謀》這部作品中，從7歲到9歲的敘述者“我”就是作者自己，整個故事發生在1940至1942這兩年之間，發生在新澤西州紐瓦克猶太人聚居區。這種作者自己及其家人以真實姓名和年齡出現、充當書中角色的寫法，使讀者容易把小說誤解為紀實作品，誤解為傳記或回憶錄。羅斯正是用這種手法來讓讀者對他小說中的虛構故事信以為真，從而與他的想象一起馳騁，與他的人物一起奔波，一起感受已逝時代的氣氛，一起總結苦難歷史的教訓。

這部小說最大的虛構就是讓查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh)當選美國總統。林德伯格真有其人。1927年5月，他駕駛“圣路易斯精神號”單引擎飛機由紐約飛至巴黎，歷時33小時39分，成功地完成世界上首次跨越大西洋的單人直達飛行，立時成為世人驚羨的英雄人物。羅斯讓他在1940年總統大選中作為共和黨候選人擊敗富蘭克林·羅斯福，登上白宮寶座，而歷史事實是民主黨的羅斯福史無前例地第三次連任總統，直至因病死于任上。

羅斯此一虛構的目的顯然是為了展示美國若演變為納粹之國，美國猶太人行將受迫害、被同化、遭屠殺以至最后消亡的可能性。所謂“反美陰謀”就是林德伯格政府在德國納粹政權的遙控和操縱下蹂躪美國憲法、迫害猶太人、剝奪他們的民主自由權利的陰謀。小說的大部分情節即圍繞那些陰謀展開，其中包括美國吸收與同化局所拋出的旨在分散、同化、最終消滅猶太人的所謂“老實人”計劃和“1942年宅地法”。

事實上，小說中所渲染的令人驚懼的法西斯氣氛并非子虛烏有。當時在美國，歐洲式法西斯運動的參與者，希特勒和墨索里尼的崇拜者，已在一些城市的街道上耀武揚威。自稱為“美國元首”的弗里茲·庫恩搞了一個“德美同盟會”，其成員有兩萬五千人，成了美國最有權勢、最有錢、最活躍的納粹團體。作者在書中寫了他們一家人看到的該同盟會成員在“啤酒花園”里奏琴飲酒的熱鬧場面，他父親氣憤地罵了一句：“狗娘養的，法西斯雜種！”又說：“德美同盟會與希特勒有某種關系，而希特勒，干了迫害猶太人的所有勾當。”

讓林德伯格當上總統，羅斯也有其根據和邏輯。現實中的林德伯格確實崇拜希特勒，曾公開稱之為“偉人”，接受過以德國“元首”名義頒發的勛章。尤其令猶太人憎恨的是，他反猶，排猶，聲稱猶太人及其掌握的輿論工具是對美國的最嚴重威脅。作家還讓“汽車大王”福特當上林德伯格內閣的財政部長，因為現實中的福特確實與林德伯格沆瀣一氣。作者所編的附錄“主要人物真實年譜”羅列了林德伯格和福特的一系列反猶言行，說明他寫的這些人物并非空穴來風，并非臆想妄斷。

作者讓林德伯格“擊敗”羅斯福也符合當時曾一度占上風的社會輿論，也即要美國保持中立態度，不干預、不介入歐洲戰爭，不少人更是打著“愛國主義”的旗號，竭力反對羅斯福采取支持英法等國抗擊德國法西斯的措施。所以在羅斯設想的“投林德伯格的票或投戰爭的票”的激烈辯論中，他們完全有可能投林德伯格的票，而使羅斯福黯然下臺。

小說所用的歷史虛構（或稱“反真實歷史”）手法也許不符合中國作家和讀者的習慣，以清朝為歷史背景的小說絕不會將李鴻章或曾國藩虛構為紫禁城內的皇帝。但羅斯可以這樣做，因為他有不少先例。1930年諾貝爾文學獎獲得者辛格萊·劉易斯寫有諷刺小說《此處不可能發生此事》，所描寫的美國就是一個在“強盜納粹”總統統治下的專制國家。科幻小說作家菲利普·K·迪克在《高城堡里的人》中虛擬了一個被日本人和納粹分子占領的美國，在那里奴隸制又合法化，猶太人都隱姓埋名。英國小說家倫·戴頓在《黨衛軍——大不列顛》中虛構了一個德寇占領的英國，在那里丘吉爾被處死。另一名英國作家羅伯特·哈里斯則描繪了一個德國納粹打贏第二次世界大戰、其大屠殺罪惡被掩蓋的世界。

這種虛構歷史小說，文學評論家們稱之為“反面烏托邦小說”（dystopian novel)。英國作家喬治·奧威爾的《1984》便是一部典型的反面烏托邦小說。奧威爾在1948年想象1984年的情景，可以比較隨意，寫起來應比較容易，而羅斯在21世紀初虛擬20世紀40年代的歷史，這就等于給自己出了一道難題。作者的才能正是體現在巧妙地解決這個難題，讓讀者自始至終感到書中細節之真切，情勢之合理，人物似乎都實有其人，情節似乎都實有其事。

小說中出現的猶太人沃爾特·溫切爾，一位專欄作家兼新聞廣播員，實有其人。他與德國納粹不共戴天，有一副唇槍舌劍，無畏地為猶太人鼓呼吶喊，羅斯想象他挺身而出競選總統，結果被暴徒刺殺。紐約市長費奧雷羅·拉瓜迪亞，“半猶太人”，也實有其人，早在1933年即把希特勒形容為“走入歧途的瘋子”，羅斯像崇敬羅斯福總統一樣崇敬他，把他在溫切爾“葬儀”上的演說寫得慷慨激昂、悲壯動人。

《反美陰謀》2004年問世后評論如潮，榮獲美國歷史家協會“最佳歷史小說獎”。

《紐約時報書評周刊》每周都向一名作家問道：“你認為哪些書最能針對美國目前的政治和社會狀況？”

對此，法國作家伯納德-亨利·利維回答說：“對選出一個不可信任的人——特朗普先生當總統的美國而言，沒有比菲利普·羅斯的《反美陰謀》更適合的書了。”

紐約作家、歷史學家羅恩·切爾諾回答說：“我選擇菲利普·羅斯的《反美陰謀》。羅斯告訴我們，民主制度會怎樣被腐蝕，這不一定是轟動一時的大事，卻可能是一個緩慢、隱蔽而又險惡、幾乎難以察覺的過程，猶如一氧化碳從門下滲入。查爾斯·林德伯格出現在白宮，我們感到非常震驚，卻又覺得真有這種可能。”

羅斯去世前不久，電視制作人大衛·西蒙拜訪了羅斯，告訴他電視劇《反美陰謀》正在攝制中。