北 山

何立偉

天下小事

上午八點，光頭開車準時來接我。上車的時候，他丟了支雪茄過來。點上火之后我把車窗搖下巴掌寬的縫，風呼呼地就擦得臉生痛。雪茄抽完一半多，我們到北山了。

光頭把車滑入一棟大屋前的土坪時，坪里已停了好幾臺車，魏興他們比我和光頭到得早。

下車就聽到豬的嚎叫，比一個合唱團的音量都渾壯。看到魏興拿手機給一堆忙亂的人影拍照，又不斷變化角度，胖胖的身子忽蹲忽站，也是忙亂。

在豬的嚎叫中我看到一個黑衣農人手里提了尺把長的刀，冷冷的光，刀尖是紅的。

我們就是到北山來殺年豬的。

先前農村里窮，農人一年忙到頭了，殺頭豬過年，犒勞自己，是謂殺年豬。當然現在農家富起來了，尤其長沙周邊的鄉(xiāng)下，日子比一般城里人要好過。

有天魏興挨個給我們水墨畫會的人打電話，說快要過年了，畫會也要搞點福利，怎么樣，到我老家北山殺頭年豬，吃點農家飯菜聚一聚？

于是約下日子，也就是今天。

光頭下車喊：魏興！魏興！

魏興回過頭，也喊：快來快來，好大一頭豬！

我們走攏去，原來寧山老周老李他們幾個也在人堆里看殺豬。

確實好大一頭豬，怕么有三百斤重，在一張木條桌上抖顫，嚎叫聲一陣比一陣弱。木桌子下頭一張?zhí)麓赡樑瑁呀恿舜蟀肱柩?/p>

豬項下刀口里流出的血，冒著泡。熱氣一縷一縷。

魏興朝大屋里喊：都出來噻，出來噻，人都差不多齊了，大家來照張合影噻！

大屋里慢慢就走出來了一些人，五六個，是老岳老趙小伍他們幾位。天氣冷，他們縮在堂屋里烤炭火，呷姜鹽芝麻豆子茶。

我們圍著那條已沒了動靜的年豬，同時也圍著那兩個穿黑衣和灰衣的農家漢，朝著魏興舉在手里的華為手機看，表情各異。背景是大屋，及大屋后面遠遠的連綿的北山。魏興喊：茄——子！

又喊：再來一個，茄——子！

這時又來了一輛車。光頭朝車上下來的兩個人喊：周政小保快點來照相，就差你們兩個！

小保笑嘻嘻說，趕得早不如趕得巧哦。

于是魏興又來了三下茄子，然后說，大家都發(fā)朋友圈呵。

大家說，要得，發(fā)朋友圈，讓全世界都曉得我們殺年豬。

那兩個農家漢于是開始在木條桌上庖丁解牛。黑衣農家漢說，天氣冷，你們到屋里去烤火噻。這邊搞索利了就喊你們。

我們于是三三兩兩進到堂屋里，只剩魏興和小保還留在殺豬現場。魏興要拍整個殺豬過程的視頻。小保是頭一次看殺豬，手插在褲兜里，彎腰伸頸。魏興喊小保莫攔著我的鏡頭好啵！

堂屋好大，炭盆也好大。炭火容易上身，人于是一下子就暖得全面了。老趙說，好久沒烤過木炭火了，比空調舒服得多咧。兩只手掌在炭盆上翻來翻去，像北方人烙餅一樣。小伍說，木炭火舒服是舒服，就是燒得盡是二氧化碳，容易中毒。老趙說，你莫烤，你走開。真是的，沒看見大門都開著噯。小伍不作聲了，也沒有走開。

桌子上擺著幾個盤子，分別盛了油炸紅薯片、花生、葵瓜子和小花片。老岳喜歡吃紅薯片，腮幫子嚼得一閃一閃的。周政是他的徒弟，跟他學畫墨蝦。他也就是畫蝦和馬，兩把刷子，跟著齊白石同徐悲鴻的路子亦步亦趨。周政抽出一支和天下的煙，塞到師傅的口中，又跟他把火點上。周政說你少吃點油炸東西，上火，又不容易消化。老岳噴出一口煙，說，我就是喜歡吃油炸貨，香咧。只可惜牙幫子不大熬實了，早兩個星期又換了一顆牙。

又對周政說，你上回拿給我看的馬，四條腿跑起來的姿式統(tǒng)統(tǒng)不對。你都沒有觀察過馬跑起來的樣子。

周政說，我只臨摩畫，還真沒有看過馬跑起來的樣子。

老岳說，我說啰。齊白石說他不畫沒見過的東西。你是沒見過馬跑也敢畫奔馬，膽子大。你比方說我，我年輕時候畫過好多馬的速寫。我曉得馬的前腿伸出去的時候后腿是什么姿式。你們年輕人畫畫噯，要多觀察生活。

周政臉燥燥地說，師傅說得有道理，徒弟謹記。畫會下次也要組織一次寫生活動，我一個朋友辦了個馬場，在崀山腳下，下次就組織到他那里去畫馬，我來聯(lián)系。

老岳油瀝瀝的巴掌在周政膝上拍了一下，說，要得，要得。

我呷了一杯姜鹽芝麻豆子茶，拿小拇指把豆子芝麻撥到嘴里嚼。又問，還有豆子茶沒？

堂屋里一個婦人起身，說，有的是。把我空杯子拿過去，又泡了一杯遞上來。

老岳笑道，老何你跟細伢崽一樣，喜歡吃豆子茶。

我說，好久沒吃過了，好吃。

外頭魏興喊：出來啰！都搞索利了，出來啰！

我們在堂屋里烤火的時候兩個農家漢已把豬肉分割好了，分在地上十幾個塑料袋中，肉同下水都在里頭。

魏興說，拿啰，一人一袋。

于是一人從地上提了一袋，走到各自的車前，打開后備廂丟了進去。

老岳說，分田分地真忙。

光頭說，我老婆說要我?guī)c小菜回去。

我附和道，我也要帶點小菜回去。

魏興問，還有哪個要帶小菜的，舉手。

身邊三四個人舉起了手。

灰衣農人說，那我要到地里去扯。

說完轉身走開。

黑衣農人抽了口煙，笑笑著說，你們城里人吃不到好小菜。

我們說，那是，那是。

黑衣農人說，賣給你們的小菜，都浸了水的，打秤，味道就要不得了。

我們說，那是，那是。

黑衣農人又說，賣給你們城里人的小菜都是上化肥的，我們鄉(xiāng)里人自己吃的菜只上自家的糞水，現扯現吃，好吃得多咧。

我們說，那是，那是，你們比我們好過。

黑衣農人就笑，說，我崽在城里，我到他那里硬是住不慣，超過三天我就要回來。

我們說，當然，鄉(xiāng)下舒服得多，空氣又好，四處綠汪汪的，覺都困得好些。

黑衣農人朗聲道，那就是唻。

說話間灰衣農人轉回來了，手里提了兩畚箕蘿卜菜同白菜。菜蔸上都是泥土。

他說你們自己分呵。

堂屋里跟我泡豆子茶的婦人走了出來，喊，呷飯噠咧！

呷飯。這餐農家飯實在豐盛，有雞、魚、鴨、臘肉，還有剛殺的新鮮豬肉同豬肝。飯是柴火飯，菜也是柴火鍋炒的，一堂屋的飯菜香。

灰衣農人說，呷不呷酒，我這里沒有好酒，只有谷酒。

開車的人都搖手說，呷不得，呷不得，要開車。

黑衣農人說，呷一點點怕么子噻，未必那樣倒霉，偏生遇到警察？

開車的人說，我們還是遵紀守法好些，要是萬一呢？

老岳說，我反正不開車，來，上酒，拿茶缸子來。

我也不開車，我也說上酒來。我不要茶缸子。我呷酒沒有量，但是這樣香的飯菜，不呷點酒，有些對不住。

鍋巴，柴火飯的鍋巴大家搶著吃，嚼得嘣嘣地響。

光頭說，吃鍋巴，連菜都不要。好久都沒吃過了。

灰衣農人笑道，我們都懶得吃，只有你們城里人每回來了要吃鍋巴。

兩大碗白菜一下子吃光了。周政說，再來兩碗白菜啰，幾好吃的！

婦人說，白菜盡量。轉身進屋去炒菜。

光頭菜剛上桌時就拿手機拍了好多照，這時正在發(fā)朋友圈的一個設計家群，邊發(fā)邊說，老子要欠欠他們。

老李說，可惜要開車，不然我也要呷酒。

老岳說，呷噻，怕么子呢。

老李說，那我還是怕警察，萬一查酒駕，把我搞進去，過年都過不成氣。

老岳說，你就是膽子細。

小保坐我對面，朝我身邊的光頭說，我們兌個位子。

他坐過來，拿出手機，一根手指在屏幕上滑，朝我說，你看啰，這是我最近畫的一批儺戲面具，都是水墨的，我要畫得又具象又抽象，你檢查一下啰。

我說，咦呀，不錯，不錯。

小保就說，我畫完一百張，你到我工作室來看看，要是覺得可以，我就辦個展覽，到時候想請你給我寫篇文章。

光頭說，那你要先發(fā)個大紅包。

小保說，發(fā)就發(fā)噻，發(fā)好多啰？

光頭說，一千。

小保說，那就一千。

光頭喊，大家把手機拿出來搶紅包呵，小保要發(fā)紅包了。

小保說，準備呵，一、二、三，搶！

大家就在手機上搶，小保自己也搶，他搶了兩百多，最高。

我搶了98元，蠻吉利的數字。

光頭喊一句，老子發(fā)動的，結果最少，只有五塊錢！

又說，小保你不能自己搶自己的紅包，還最高，退出來！退出來！

小保說，退給你呵？你想！

大家就都笑起來。

老岳說，又有酒肉，又有紅包，這日子實在他媽的。

婦人給我們一人端來一杯茶，這回泡的不是豆子茶，是她家里自己煙薰的茶，有股好香的柴煙味。

周政說，我喜歡這個味，幾好的。

婦人說，你喜歡就跟你包一包帶回去呷。

周政說咦呀，那就要得。

婦人就跟他包了一包茶，那茶葉被煙子薰得墨黑的。

婦人問，還有哪個要的？

有三個人舉了手。婦人也一人給他們包了一包。

我也要了一包。我還是小時候呷過這種煙薰茶，有遙遠的記憶。

老岳說，年豬也殺了，農家飯也吃了，我們不打攪人家了吧。

于是大家就起身告辭，打拱手，謝謝謝謝！

黑衣農人說，謝什么啰，鄉(xiāng)下也沒什么好招待的，看得起就經常來玩。如今路修得好，從城里開過來也就個把鐘頭。

小保說，那是，那是，方便得很。

婦人說，方便就常來。

大家說，好的，好的，沒事就來。

婦人說，你們城里人，沒事的時候少喔。

我們依次上了車，窗子搖下來，跟農家主人道別。

光頭的車跟在最后面。繞過一個山墈，是一線紅磚圍墻，圍墻上伸出許多干枯的樹丫。墻上白石灰寫著“北山養(yǎng)老院”幾個仿宋字。

光頭看到了，說，明年我就退休了，索性住到這里來養(yǎng)老算他。

我說，你跟我想的一樣的。這地方養(yǎng)老真的要得。

光頭一邊開車一邊回頭看那圍墻，說，這養(yǎng)老院好像還不小哦。

我說，邀幾個退了休的朋友住到這里來，沒事釣釣魚，打打牌，看看書，會蠻有意思的。

光頭說，那是的。

我再回過頭來看，北山已經看不見了。

前頭是立交橋，過了它，就是長沙城里了。

那是另外的一個世界。