鄭小驢,遷徙路上的小說家

毛予菲

小說家鄭小驢的居所緊鄰海口五公祠，一棟頗有些年代感的居民樓，窗外是整治后的美舍河。每天早上7點，河面準時響起清潔船柴油機的轟鳴。“這聲音真讓人痛不欲生！”為了解決刺耳噪聲，鄭小驢買了一副降噪耳機，戴上耳機，噪音消弭，又能每天睡到天光大亮。從人民大學首屆創(chuàng)造性寫作班畢業(yè)后，他回到海南，如愿以償?shù)剡^上了“看球、游泳、跑馬拉松”的生活。“只寫了零星幾個字。”

“閑居”海南的鄭小驢近期回過一次北京。今年6月，他在北京的一家書店，做了一場新書《去洞庭》分享會，對談嘉賓是同為作家的好友梁鴻、阿乙、文珍。現(xiàn)場200多個位子不夠坐，站著的人手捧新書，隊伍蜿蜒到場外層疊的書架間。在北京待了兩天，分享會一結(jié)束，鄭小驢調(diào)頭就走，逃離熙熙攘攘的北京。

《環(huán)球人物》記者聯(lián)系鄭小驢的時候，他剛從北京趕回海口。記者發(fā)出采訪邀約，鄭小驢一口答應，看了提綱，洋洋灑灑寫了上萬字的回答。記者提出“面對面暢談”，他卻變著法兒拒絕：“哪里需要補充告訴我”“其實微信里也可以酣暢淋漓對話的。”

此后兩周，他和記者斷斷續(xù)續(xù)聊了很多，有書房里的龜背竹、小說中虛構(gòu)的地名“石門”、家鄉(xiāng)繁雜的人情世故、成為小說家后的苦悶與歡樂……當然，聊天全程都在微信對話框里。而他的微信頭像就是一個騎在驢上的“槍手”。

寫現(xiàn)實中常見的漩渦，或被礁石拍碎的瞬間

2015年9月，人民大學文學院首屆創(chuàng)造性寫作研究生班開學，鄭小驢從海南出發(fā)，歷經(jīng)近4小時飛到了北京。

在人大靜園宿舍樓，鄭小驢和同為作家的老友雙雪濤住一間雙人宿舍，床和書桌緊緊挨在一起。見面第一天，他們收拾行李、打掃房間，忙完后各自往床上一躺。雙雪濤想到了巴金和老舍，“兩位前輩住過一個屋子，寫了不少好東西，我們也得弄出點東西來”。

作家班匯集了一批優(yōu)秀的新生代作家。班里的同學，有得過魯迅文學獎的，有小說銷量破百萬的，來頭都不小。此前，鄭小驢也已經(jīng)發(fā)表短篇小說《鬼節(jié)》等，出版長篇小說《西洲曲》，收獲了包括“毛澤東文學獎”（由湖南省作家協(xié)會設立的湖南省最高文學作品獎）在內(nèi)的多項大獎，被大半個文學圈熱切討論。在北京，如此一群“為文學瘋狂”的創(chuàng)作者聚在一起，聊電影聊藝術，晚上常常熬到三更半夜，第二天睡到天光大亮。

畢業(yè)兩年后，鄭小驢在一段文字里寫到的北京生活，卻是另一番感觸——“身份的轉(zhuǎn)換，情感的蛻變，外省青年與北京之間的微妙關聯(lián)，漫長得像場冬眠。”他帶著一個年輕寫作者的敏感，一點點地體察著這個龐大的城市，“我看到一個個漂泊者，有點才華，又不安于現(xiàn)狀，帶著夢想來到北京，被這座巨獸般的城市一天天磨掉銳氣，喪失意志，最后泯然眾人。北京是一個散發(fā)著巨大魔力的黑洞”。

《去洞庭》的創(chuàng)作，橫跨鄭小驢來北京前前后后的四五年。靈感來自他的一次進藏之旅。沿著氧氣稀薄的青藏線和滇藏線跑了一大圈，鄭小驢的車最后停在了廣州徐聞港。站在港口看大陸盡頭，他在微信朋友圈寫道：“前面是大海，再無退路了。”朦朦朧朧中，腦海里有了“幾個命運的線頭交織在一起的人，驅(qū)車去洞庭湖”的故事構(gòu)想。真正動筆到了他在人大的最后一年。起了個頭之后，鄭小驢隨同學去了一趟歐洲，寫作又中斷了。直到2017年暑假，他離開北京，斷了家里的網(wǎng)，屏蔽了電視和朋友，將自己沉浸在一種隔絕的氛圍中，心無旁騖寫了整整8個月。“完成《去洞庭》，我體驗到了某種沉甸甸的踏實感。”

2017年，鄭小驢在中國人民大學體育場。

寫《去洞庭》，是他對在北京兩年的回望和梳理。鄭小驢將自己遇到的日常和荒唐，感受到的恍惚和隔離，糅進了小說。他的筆下是一群在大都市灰頭土臉的邊緣人：男人遭遇事業(yè)失敗、婚姻危機;女人和夢想告別、跟生活妥協(xié);孤獨的大齡單身北漂與鸚鵡交朋友;懷才不遇的小說家和人生死磕;輟學的青年為了給父親治病走上犯罪的不歸路。在一場洞庭之旅中發(fā)生的車禍、綁架和命案，使得這5個人的命運交織在一起……

寫作期間的某天夜里，鄭小驢接到一個女人的電話，對方稱曾和他見過一面，跟他大段大段地傾吐自己的遭遇和不幸。鄭小驢掛了電話，向他們共同的朋友打聽這個女人的近況，朋友直截了當告訴他，“以后不要接她電話了，她有嚴重的幻想癥，那些故事都是編的，應該是受了一些刺激”。但鄭小驢并不認為這荒誕不羈，這一通深夜電話，成了《去洞庭》中北漂“剩女”的故事片段。“我相信我筆下的那些遭際，是我們在現(xiàn)實中常見的漩渦，或被礁石拍碎的瞬間。”

2019年6月，鄭小驢（左三）參加新書《去洞庭》分享會。

鄭小驢在北京居庸關騎行。

“每代人都有每代人的書寫主題，每代人應擁有屬于他們的獨一無二的記憶。我很理解有些人為什么一輩子都在寫知青，因為這觸及了他們的靈魂。而新的時代里，年輕作家會對北漂、蝸居、夢想有更多的切身體驗。”他想在《去洞庭》中書寫表達的，正是新一代人的孤獨、虛幻、漂泊、困惑與迷惘。“如同當年‘垮掉的一代，現(xiàn)實也讓我們這代人妥協(xié)低頭。”

他的小說像個拳頭

有人把鄭小驢的寫作素材分兩大類：基于都市的和基于鄉(xiāng)村的。《去洞庭》中，鄭小驢的筆下第一次出現(xiàn)了從農(nóng)村來到城市的青年;而此前他書寫更多的是少年的鄉(xiāng)村記憶。

鄭小驢曾經(jīng)在這個社會真正的角落待過。那是他出生的地方，湖南隆回一個巴掌大的窮山村。18歲時，鄭小驢離開家鄉(xiāng)去外地上大學，但他的小說從來沒有遠離那里。

在《南方周末》“故鄉(xiāng)蒼穹下”專欄，鄭小驢曾提到祖母，寫她1951年身懷六甲時，“在刑場目送了年輕的丈夫人生的最后一段路程。清脆的槍聲過后，一道影子栽倒于地，背上綁著的木板上面寫著‘地主惡霸田某某的字樣”;寫她在3年饑荒時期，“用冬瓜救濟過奄奄一息的鄰居”。其實鄭小驢出生的時候，祖母早已過世，他們從未見過面。多年后，家人發(fā)現(xiàn)她留下的詩歌，藏在一只高筒雨靴里。

家族的苦難記憶打開了他寫作的閘門。

2006年的暑假，鄭小驢在空無一人的教室里，完成了他的小說處女作《1966年的一盞馬燈》。故事主人公正是他的祖母，“誠惶誠恐唯唯諾諾地活著，像卑微的螞蟻”。他把這篇小說掛在“榕樹下”BBS上，被《佛山文藝》的一位編輯看到，改正了幾個錯別字后就發(fā)表了。“當時我寫的時候，身邊沒有人引領和啟蒙，全是聽從內(nèi)心的召喚。”

從2010年開始，鄭小驢在長沙《文學界》任文字編輯，斷斷續(xù)續(xù)完成了幾個短篇。其中表現(xiàn)“湘西民俗風情”、描寫“凋敝鄉(xiāng)村種種慘狀”的《鬼節(jié)》成為他的成名作。《鬼節(jié)》發(fā)表于《山花》，被另一位湘籍作家殘雪看到。殘雪將這篇小說推薦給美國《words without borders（無框文學）》和日本《中國現(xiàn)代文學》。她評價這個年輕人：“寫得如此老練，字里行間透出一股黑沉沉的力量。”

2013年出版的長篇《西洲曲》，依然與家鄉(xiāng)有關。寫作的時候，他突然想到老家的堂姐，“復述往事的熱情”一下子被勾起來。堂姐為了生個男孩，做了不下三次人流手術，最后咬緊牙關挺了下來，終于成功添了男丁，只是身體也垮了。后來再見時，昔日清秀的臉上，布滿了妊娠斑，皺紋綿延橫陳。《西洲曲》借用這段苦痛記憶，書寫計劃生育政策下一個五口之家的命運變遷。

鄭小驢作品《去洞庭》《西洲曲》。

鄭小驢筆下，真實又沉重的故事一個接著一個，獎項也紛至沓來，文學圈越來越多的人開始認識他。作家韓少功說他的小說“富有痛感，有心靈的緊張、燃燒，有土地和歷史的堅實依托”。馮唐評價：“他的小說像個拳頭，很快就讀完了，但是悶在心里很久，仿佛一個有脾氣的活物。”

有人從他的小說里讀到了童年和鄉(xiāng)愁，但鄭小驢寫家鄉(xiāng)不僅為緬懷。在他看來，鄉(xiāng)村秩序和倫理道德暴露出的問題，比一些城市問題還要嚴重。“農(nóng)村生活中的那些真實磨難與苦痛，我不會假裝視而不見。對于社會的感受和思考，一直是我寫作的動力之一。”

“想起卡夫卡的《在流放地》”

28歲那年，鄭小驢決定離開家鄉(xiāng)湖南，前往海南生活。

他的住所位于海口“流芳路”，“這條路的名字讓我時常想起卡夫卡的小說《在流放地》”。從隆回到長沙，從北京到海南，他視“遷徙”為一種成長。“一個地方待久了，總會有一種窒息感。那種漫無止境的單調(diào)乏味，讓人心生恐懼”。作家阿乙用“游擊隊員”評價好友鄭小驢。“好的寫作不應該生長在斗室，旺盛噴薄的創(chuàng)造力來自于新的環(huán)境和輾轉(zhuǎn)旅途”。鄭小驢和他的文字一直在途中。

閱讀喜好也在某種程度上奠定了鄭小驢的創(chuàng)作基調(diào)。他喜歡俄羅斯文學，美國作者菲利普·羅斯、菲茨杰拉德、福克納、海明威、厄普代克也都給過他啟發(fā)。對這些西方文學的大量閱讀，深深地影響了鄭小驢的語感與審美，使得他的敘事也接近西方小說的風格。

因為遲鈍孤僻的性格，鄭小驢說自己是“享受絕對孤獨的人”。小時候，他成績平平，表現(xiàn)平平。如果非要找高光時刻，恐怕只有他講故事的時候和被老師表揚的作文課。放學路上，他能給小伙伴胡編出一段“某俠士父母被暗殺，他墜下懸崖，偶得武功秘籍，練就神功，為家人報仇”的江湖恩仇。而其他時候，鄭小驢都坐在角落，沉默寡言。四年級的一次作文課，他生平第一次用了一個比喻句，“校門前的拱橋，像一彎新月”。老師在全班念他的作文，“那是第一次受到表揚，一向嚴肅的班主任給了我極大的滿足感”。

后來靠寫作有了名氣，但在作家朋友們眼中，鄭小驢依舊“很安靜”。同學宴上，來自東北的雙雪濤舌燦蓮花、掌控全場，激發(fā)著大家開懷暢飲，而鄭小驢是“酒桌上剩下的一群惰性元素”中，話最少的一個。雙雪濤如此理解他的內(nèi)向：“看起來木訥，但只要聊到自己的樂趣，整個人都變了。他喜歡蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，跟我說‘特別好，不依不饒地讓我‘必須看。小驢對足球也執(zhí)著瘋狂。兩年前歐冠有一場巴薩對巴黎圣日耳曼，巴薩上演驚天大逆轉(zhuǎn)。他半夜把我搖醒了，特別興奮。”

阿乙提到比自己小整整10歲的鄭小驢，想到的則是“開朗有活力”。“他是我所在的作家圈子里，身體最健壯的。他保持著跑馬拉松、游泳的運動習慣，喜歡旅游、攝影，還有大大小小的冒險。小驢有一種蓬勃感，像不竭的水源，或者是一種拱破土地的植物，讓我想到了電影《波西米亞狂想曲》里皇后樂隊的主唱弗雷迪。習慣挺起上身，走路時高視闊步，這樣意氣風發(fā)的作者，真不多見。”

截然不同的性格描述，其實是鄭小驢的兩種狀態(tài)。他用“內(nèi)向”保護自己;而在隱于人后的“開朗”狀態(tài)中，釋放自我、尋找樂趣。

他有一篇創(chuàng)作談，這樣形容寫作之于自己：“寫作讓我激動，所有的苦難、幻想、憂愁都被激活了。我看到一條寬敞的大道朝我展開，之前所有的苦悶在我寫下第一行字的時候都轉(zhuǎn)化為敘述的狂歡……我就像回到了我的村莊，皇帝一般自信著，在我的王國里開始了自由想象的旅程，以至于我后來寫著寫著就得意地笑起來……我意識到我天生就是干這行當?shù)摹！?/p>

鄭小驢原名鄭朋，小說家。1986年出生于湖南隆回，中國人民大學首屆創(chuàng)造性寫作班碩士，代表作《少兒不宜》《蟻王》《西洲曲》，新長篇小說《去洞庭》于近日出版。