謝海　不界定的人生好好玩

丁丁貓

幾乎每個(gè)見過謝海的人，都有個(gè)共同的第一印象，這人好玩，太好玩了。

只是這“好”有兩個(gè)讀音，正好是一個(gè)平聲，一個(gè)去聲。曾有密友戲言，“謝海今時(shí)今日的江湖地位一半是玩兒出來的”。在當(dāng)下流行的“斜杠人生”里，謝海的斜杠真是多到眼花繚亂：報(bào)人/策展人/理論家/評論家/理論研討會(huì)主持人/書法家/畫家/美食家/玩家……完全無法用固有的框架或者什么詞語去界定他，畢竟任何界定都顯得過于蒼白。

特別有意思的是在他的氣質(zhì)里總能夠看到清晰的兩極：豪情也羞澀，深刻也呆萌，熱烈也寧靜，尖銳也寬容，敢突破也講法度……第一次去他工作室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見斜斜的日光里甩過來一條蹦蹦跳跳的身影，那一刻真有點(diǎn)目瞪口呆。

原來世間真的有一類人扛得住歲月的風(fēng)沙，讓心靈恒久不長皺紋。不了解傳統(tǒng)，如何反傳統(tǒng)

和謝海的聊天很像一種機(jī)鋒對決，要隨時(shí)跟得上他既有邏輯卻又在急速跳躍的節(jié)奏。當(dāng)然，這種體驗(yàn)也稱得上一種隨時(shí)學(xué)習(xí)的享受。

從藝術(shù)史開始，探討的主題是如何逃離傳統(tǒng)中國意思的“套路”以及如何變法。

因?yàn)橹x海屬于藝術(shù)根基很深的一類——來自淮陰書畫世家，從小跟做畫院院長的父親學(xué)畫。長大后到杭州的中國美術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)史。畢業(yè)后又在《美術(shù)報(bào)》做過多年報(bào)人，曾經(jīng)長期為評論部主任。2002年開始就已經(jīng)折騰起了抽象的實(shí)驗(yàn)性水墨，那時(shí)就開始立起了“新水墨”的大旗。

這樣經(jīng)歷一路下來，雖然他還屬于中國式“青年”范疇，但在國內(nèi)已是絕對的老人了，畢竟這些年來他見證和參與過當(dāng)代美術(shù)史上的許多重大事件。從美術(shù)史上那些陳年?duì)€芝麻的掌故到當(dāng)代畫壇的種種沉疴亂象，都可以信手拈來，激情洋溢地轉(zhuǎn)述之余還可以有特別真實(shí)的還原現(xiàn)場感。

所以謝海一開口就霸氣側(cè)漏：“江浙藝術(shù)家與其他地方的畫家不一樣。江蘇包括1840年以后的安徽，所有的工具從涇縣一條通路而來。對材料的熟諳是別的地方不能比的。這600年的中國美術(shù)史基本上就是我們江浙人的美術(shù)史，90%以上的藝術(shù)家都出自江浙。我們這個(gè)地域有先天的優(yōu)勢，甚至包括氣候。為什么會(huì)產(chǎn)生水墨這樣的一種方式也是天氣與書畫材質(zhì)的匹配，就像撞水撞粉這種技法會(huì)出現(xiàn)在嶺南。”

他認(rèn)為美術(shù)史這條線索，很像是老先生啟蒙教書法，開頭要求平整，接著要求險(xiǎn)峻，之后又要求平整，完全是一種螺旋上升式的方法論。有了這樣的方法論，回過頭拿到一本完全陌生的字帖，可以在三小時(shí)內(nèi)徹底分析、解構(gòu)，得出如何求變的結(jié)論。

在謝海看來，很多人并不真正懂得中國畫。連最基礎(chǔ)的如何買宣紙都不懂，大多以為宣紙按100張的計(jì)量單位，但實(shí)際是按一刀一刀來論，而且要問6斤3兩，還是4斤5兩或者2斤5兩。其中6斤3兩是加厚的，到2斤5兩則薄如蟬翼。買印泥、顏料都是一樣規(guī)律。他會(huì)不惜金錢去找一塊好的朱砂墨條。他最遺憾的是關(guān)于對工具材料的考究，很多從藝者卻認(rèn)為不重要。

謝海說，中國畫的傳統(tǒng)真的要好好去了解，如果不了解傳統(tǒng)，如何反傳統(tǒng)。

為什么會(huì)有這么大的認(rèn)知缺失？在謝海看來，當(dāng)下不管別人如何看待，就他個(gè)人而言，他是把畫畫當(dāng)成一種智慧，一種知識，一門技術(shù)，也是一門宗教，缺一不可，而且真實(shí)具備了一種狂熱和虔誠。因?yàn)檫@些年在業(yè)界生態(tài)里，他看到太多從藝者畫了一輩子的畫，卻只能畫得像老師一樣，像古人一樣，失去了任何的創(chuàng)造力;也有入畫出來滿眼都是“俗”字，那是因?yàn)槿狈ξ幕滋N(yùn)的支撐;當(dāng)然也有人畫得夠新穎，角度夠獨(dú)特，就是不能打動(dòng)人，是因?yàn)槭稚稀盎睢辈蛔阋灾蝿?chuàng)造力;還有最糟糕的一種人，明明有用不完的才氣，修養(yǎng)也很好，科班出身，但就是三天打魚兩天曬網(wǎng)，對藝術(shù)缺乏起碼的虔誠，也成不了氣候。

這些生態(tài)世相都讓他內(nèi)心不時(shí)警醒，并且逐漸清晰邊界。這就是當(dāng)初在學(xué)院里學(xué)美術(shù)史的學(xué)生越往后發(fā)展為什么會(huì)越有優(yōu)勢的原因，因?yàn)樗麄冎廊绾翁鰵v史，不走彎路。

從“謝小瓶”到“小黑板”

關(guān)于東西方美學(xué)，謝海認(rèn)為東方美學(xué)講究神韻，西方美學(xué)講究造型，而中西合璧就要講形神兼?zhèn)洹Ｖx海自我解嘲說他是那種以“二百五”的執(zhí)拗去追求中西合璧的人。

在謝海10多年的水墨實(shí)驗(yàn)生涯中，最可貴的是他“一直恪守著中國畫傳統(tǒng)筆墨傳承人的職責(zé)，講究‘筆筆有來路，講究畫面氣韻，尤其注重運(yùn)筆及線條的節(jié)奏感，哪怕是一個(gè)墨點(diǎn)墨色的變化，都嚴(yán)格執(zhí)行‘六法的標(biāo)準(zhǔn)”。

在他的傳統(tǒng)花鳥小品里仍然有很重的師法吳昌碩、齊白石一脈的痕跡，但有自己的文人趣味，以及有一種出挑的淘氣勁。

當(dāng)然不止于此，他實(shí)實(shí)在在地又在革傳統(tǒng)藝術(shù)的命。

其中印象最深的是他的玻璃瓶系列。畫過畫的人都知道靜物畫里最難表達(dá)的器物是玻璃器，在變幻莫測的光影里去表達(dá)這種無形亦有形的特殊質(zhì)感。謝海真正迎難而上地做了選擇。

在他的玻璃瓶里，可以清晰看到嫻熟的西方素描技法與傳統(tǒng)的中國沒骨技法的相融與碰撞。但都不重要，重要的是謝氏玻璃瓶里光影流動(dòng)悅目，四周營造的氛圍生機(jī)盎然，卻有一種寧靜的疏離感。一眼之下很難忘卻。坊間也因此送他一個(gè)“謝小瓶”雅號。

只是在他最近幾年的創(chuàng)作里，“謝小瓶”將藝術(shù)語言轉(zhuǎn)換到了他的“小黑板”系列中去。這些年他直在思考著減法，一直減到最后剩下水墨的色塊。只到此時(shí)，已經(jīng)是看山是山，看水是水，你心之所見都可以在他的水墨色塊里去找到投射。他仍然遵循的是中國傳統(tǒng)水墨的“墨分五彩”的套路，保留著對水墨這種語言以及材質(zhì)生成的墨性的偏愛。但是他卻在用羅斯克的視角和色彩邏輯結(jié)構(gòu)去對待這個(gè)世界，并用黃賓虹的越黑越通透去印證與致敬。紙上的“可居、可游、可暢神”說的雖然是中國傳統(tǒng)繪畫里的山水精神，但卻是不分國界的對藝術(shù)家而言都是來自宇宙觀的性靈體驗(yàn)。

所以謝海愛說，好的作品，要不讓人淚流滿面，要不讓人心存歡喜。

尊重規(guī)則，更愛自由

這些年他的多重身份除了藝術(shù)實(shí)踐之外，在媒體里淬煉的眼界，有過被名牌畫廊包裝成時(shí)尚明星的商業(yè)經(jīng)歷，注定他在藝術(shù)品市場中的敏銳性和經(jīng)驗(yàn)沉淀。他也是少有的可以談到與收藏市場相關(guān)的藝術(shù)家。