核彈少將夫婦隱藏大漠30載：茍利國家生死以

紅樹

張利興和朱鳳蓉，這是一對為了新中國的核武器試驗，選擇“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的少將夫婦。在位于新疆羅布泊的馬蘭核試驗基地，他們一干就是一輩子，就連親人也不知他們在做些什么。

身為國之重器，和蘑菇云相伴數(shù)十年，他們深藏功與名，克服了許多常人無法想象的困難，無怨無悔地為祖國的核試驗事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。

在清華大學(xué)90周年校慶上，朱鳳蓉將軍這樣說：“我們是從清華畢業(yè)的極普通的學(xué)生，僅僅因為我們投身到了一個偉大的事業(yè)中，僅僅因為我們把自己的理想追求同國家民族的命運結(jié)合起來，才體現(xiàn)了我們自己的人生價值。”這句簡單樸實的話，激勵了無數(shù)清華學(xué)子投身中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程中。

近日筆者采訪了這對少將夫婦，他們講述了50多年來投身祖國大西北的核試驗歲月——

激情歲月挺進(jìn)馬蘭，那里有事業(yè)和我的愛人

張利興和朱鳳蓉是上海吳淞中學(xué)高中時的同班同學(xué)，1959年張利興以優(yōu)異的成績考取了清華大學(xué)工程物理系，一年后進(jìn)入新組建的工程化學(xué)系放射化學(xué)專業(yè)。朱鳳蓉則被錄入北京外國語學(xué)院留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語，一年后，因中蘇關(guān)系惡化未能留蘇，轉(zhuǎn)入清華大學(xué)工程物理系。

那時，新中國剛成立10年，西方大國封鎖我國，全國人民都立志為祖國富強而奮斗，在這樣的大背景下，張利興和朱鳳蓉這兩個熱血青年都選擇了與核有關(guān)的專業(yè)。在清華的日子里，他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)有關(guān)核科學(xué)和技術(shù)的知識，希望有一天能為中國的強大做出自己的貢獻(xiàn)。

張利興讀大一時，有一天他們年級的同學(xué)去頤和園玩，正巧碰見兼任外交部部長的陳毅副總理。當(dāng)知道他們是學(xué)核技術(shù)的后，陳毅副總理很高興，對他們說：我這個外交部部長，現(xiàn)在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈、導(dǎo)彈，我的腰桿子就硬嘍。

陳毅副總理的厚望，讓他們激動不已，更加堅定了鉆研核技術(shù)的決心。

朱鳳蓉剛進(jìn)入清華不久，系主任何東昌就給新同學(xué)作報告，他說：“工物系的同學(xué)是從全國各地來的佼佼者，都有著遠(yuǎn)大的理想，要當(dāng)愛因斯坦、居里夫人式的科學(xué)家，但我特別要告訴大家，工物系所從事的事業(yè)，要隨時準(zhǔn)備獻(xiàn)身，要默默無聞地干一輩子。”當(dāng)時的朱鳳蓉并不完全理解，但以后的經(jīng)歷使她懂得了系主任講話的內(nèi)涵。

正是在這樣的氛圍下，張利興和朱鳳蓉心里始終回蕩著用知識報效祖國的激情。

1964年10月16日晚上，參加“東方紅”演出的清華文工團員帶回了周恩來總理宣布的好消息，我國第一顆原子彈爆炸成功了。這一消息讓整個清華園沸騰了，已經(jīng)躺在床上的朱鳳蓉馬上爬起來加入到歡呼的游行人群中。

1965年，張利興大學(xué)畢業(yè)了，組織上考慮了他的志愿，將他分配到了我國唯一的核試驗基地——新疆馬蘭核試驗基地。那個時候，兩人還沒有確立戀愛關(guān)系，但兩人對對方都有好感，尤其是張利興已經(jīng)暗暗地把朱鳳蓉當(dāng)成一生的伴侶了。因此依依惜別之際，張利興一再叮囑朱鳳蓉，他會在馬蘭等她。

1968年，清華大學(xué)工程物理系希望朱鳳蓉留校任教，她謝絕了，后被分配到蘭州附近的鈾濃縮廠。

這時核試驗基地到北京招兵，朱鳳蓉報了名。錄用后，沒有人送朱鳳蓉去馬蘭報到，朱鳳蓉就帶上兩木箱在清華學(xué)過的課本和簡單的行李，一個人奔赴馬蘭。她先是從北京坐火車到了吐魯番大河沿，然后找了一輛去馬蘭的卡車。

吐魯番到馬蘭還有近300公里，全是搓板路，卡車就在這樣的路上顛簸著前行，朱鳳蓉就在車廂板上坐著，屁股顛疼了就起來扶著車廂板蹲一會兒。就這樣，經(jīng)過整整一天的顛簸，滿頭滿臉滿身煤灰的朱鳳蓉終于到了馬蘭，分配到了基地研究所。

剛到研究所，女同志們都下放到警衛(wèi)連鍛煉。在警衛(wèi)連她們什么活都干，夜間要站崗，不時聽見野獸的叫聲。最累的是脫坯燒磚，每天都要挖土、和泥、摔泥。經(jīng)一段時間的鍛煉，兩臂有了力量，引體向上都能做好幾個。朱鳳蓉曾跟男戰(zhàn)友比賽掰手腕，竟然贏了。一年的下連隊當(dāng)兵雖然失去了寶貴的科研時間，但練就了吃大苦耐大勞的精神。

馬蘭核試驗基地位于新疆羅布泊地區(qū)，10萬平方公里的土地上沒有人煙，是世界上最好的核試驗區(qū)，可是，作為生活區(qū)，這里環(huán)境的惡劣是一般人無法忍受的。這里夏天地表溫度可達(dá)60多攝氏度，空氣溫度40多攝氏度，冬天溫度會降到零下20多攝氏度，冰冷的風(fēng)像刀子一樣在戈壁上吼叫著刮過，刮得人臉上生疼。

場區(qū)的飲用水也極其匱乏，喝到嘴里又咸又苦，喝了這樣的水都會拉肚子，大便都是黑的。當(dāng)時基地吃的東西全靠從幾百公里外往回運，由于交通不便，運進(jìn)來的蔬菜已不新鮮了，冬天更是土豆、蘿卜、白菜老三樣。

基地的生活區(qū)在馬蘭，而基地研究所在離馬蘭40公里叫“紅山”的天山山溝里，朱鳳蓉結(jié)束軍訓(xùn)后的那年冬天，組織上批準(zhǔn)了他們的結(jié)婚申請，1969年12月12日，倆人在紅山結(jié)婚了。

大漠深處深藏功與名，最難忘母恩難報

在山溝里買不到結(jié)婚的用品，只買到了一些硬糖，婚禮非常簡單，將平時睡的兩張單人床合在一起，同事們過來熱鬧一下，婚禮就算完成了。

當(dāng)時，研究所駐地紅山經(jīng)常有狼出沒傷人，有一個農(nóng)二師的小孩子就被狼吃掉了。朱鳳蓉工作的質(zhì)譜組經(jīng)常加班到深夜。有一次她一個人打著手電筒沿著小路往家走，突然看到前面一雙閃著綠光的眼睛死死地盯著她看，朱鳳蓉知道遇到了狼，四周找不到能夠打狼的石頭和木棒，但她很鎮(zhèn)靜，用手電照著狼的眼睛，想嚇跑狼，可是狼一動不動，朱鳳蓉?fù)P起穿著大頭鞋的腳，想踢狼，但又不敢靠近。她就用腳往地上跺，想用跺地的聲音嚇跑狼，可是狼一點也不害怕。對峙了一會兒，朱鳳蓉想起了頭上的大皮帽子，就摘下來，向狼砸去，正好砸在狼的頭上，狼嚇了一跳，轉(zhuǎn)身跑走了。張利興聽說這事后，對朱鳳蓉千叮嚀萬囑咐，要她以后走夜路一定要帶一根木棒。

紅山的條件比馬蘭還要艱苦，蔬菜稀缺，成年人可以忍受，但在有了小孩以后，就必須認(rèn)真對待了。1974年，張利興和朱鳳蓉有了女兒，為了給孩子增加營養(yǎng)，張利興和朱鳳蓉向其他戰(zhàn)友學(xué)習(xí)開荒種地，種了多種蔬菜。

他們又趁家在上海農(nóng)村的戰(zhàn)友回家探親的機會，請他帶來一些新鮮的雞蛋。下火車后要坐一天的汽車，他一路小心地抱著帶回紅山。張利興和朱鳳蓉拿到雞蛋后，將雞蛋放在朱鳳蓉冬天戴的大皮帽子里，將皮帽子放進(jìn)一個紙箱子里，皮帽子和紙箱子中間放上裝了熱水的瓶子和熱水袋，插上溫度計，然后外面再裹上皮大衣，每天定時查看溫度。21天后，一窩小雞孵出來了。小雞孵出來后，每到周日，張利興和朱鳳蓉就去野地里挖野菜給小雞吃。小雞長大了，下了蛋就給他們的女兒吃，解決了孩子的營養(yǎng)問題。

那些年，張利興和朱鳳蓉經(jīng)常出差，有時趕上兩人都出差，沒人看護女兒了，他們就將女兒托付給鄰居或者戰(zhàn)友代為照顧。后來，張利興出國進(jìn)修，朱鳳蓉的母親就主動要求到新疆幫忙帶外孫女。朱鳳蓉幼年時父親就去世了，那時她母親才二十幾歲。為了生活，母親從南京來到上海位于吳淞的永安第二棉紡織廠，由于沒有文化，只能分到打包間干體力勞動。為了孩子不被歧視，她一直守寡，吃過很多苦，直到把朱鳳蓉培養(yǎng)成大學(xué)生。母親到紅山后給了朱鳳蓉很大的幫助，但那時她已年過花甲，難以適應(yīng)環(huán)境的變化，加上生活艱苦，缺乏營養(yǎng)，她逐漸消瘦，朱鳳蓉不得不把她送回上海。她在上海住了一段時間后，體能逐漸恢復(fù)，又胖了起來，她又一次主動來到紅山幫助女兒，然后又逐漸消瘦，朱鳳蓉再次強迫她返回上海。提到母親，朱鳳蓉說：“母恩難忘，母恩難報。”

對于核試驗基地的艱苦環(huán)境，兩位將軍異口同聲地說：“生活上的困難較易克服，更難的是擺在面前的一個個科研難題。”

張利興所在的研究室擔(dān)負(fù)地下核試驗選址的重任。張利興的小組都是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，大家從零開始，夜以繼日地籌建實驗室，每天都工作到半夜兩點以后才休息。大家都不講待遇，都在忘我地工作，拼命地學(xué)習(xí)有關(guān)核武器方面的知識。研究所的老同志也給年輕的一代做了榜樣。核試驗樣品放射性很強，為測到短壽命核素，必須在核爆取樣后盡早對樣品進(jìn)行處理，由于放射性對人體有害，大家都搶著操作。

改革開放后的1978年，國家組織了第一次選拔出國留學(xué)生，研究所選派張利興參加出國英語考試，他被錄取后選派到英國進(jìn)修。

張利興作為改革開放后的第一批出國進(jìn)修人員到英國進(jìn)修，兩年后他毫不猶豫地返回到了基地研究所，他被調(diào)到了朱鳳蓉所在的研究室，兩人一起從事核武器放射化學(xué)診斷工作。

核試驗診斷中挑戰(zhàn)性的科研課題很多，有很強的需求背景。有的課題入門很快，可以較快地找到解決問題的方法，并很快得到應(yīng)用。而多數(shù)課題不是這樣，經(jīng)歷數(shù)年、數(shù)十年的鍥而不舍的研究，方能得到答案，有的難題直到停止核試驗也未能得到圓滿解決。他們對這些課題極感興趣，與大家一起全身心地投入。特別是1981年我國宣布停止大氣層核試驗后，原有的許多空中核試驗診斷方法和技術(shù)無法使用，他們與大家一起研究過地下核試驗關(guān)的難題。

時光進(jìn)入到1995年，距1996年全面禁止核試驗還有一年，張利興和朱鳳蓉更加拼命了。

終于，高強度的、沒日沒夜地工作，使朱鳳蓉病倒了，她白血球降到2000，還患上了膀胱腫瘤，雙眼晶體混濁，免疫力極其低下，住進(jìn)了西安的唐都醫(yī)院做了手術(shù)。住院期間，看著天花板，她滿腦子想的都是各種各樣的公式，終于想出了長期未找到的診斷方程。張利興來看望她時，朱鳳蓉趕緊將這一方程告訴丈夫，張利興回去立刻編寫了計算程序，計算出了氫彈地下試驗診斷數(shù)據(jù)，這對夫妻終于在病床上解決了這個困擾多年的問題。

1996年7月29日，我國進(jìn)行了最后一次核試驗，爆后第一天，張利興就和同事們進(jìn)入爆區(qū)，冒著較強的放射性劑量，到爆心搶測泄漏的氣體放射性。也就是在那一天，我國政府宣布暫停核試驗。

從1964年10月16日我國成功爆炸第一顆原子彈開始，到1996年暫停核試驗，我國共進(jìn)行了45次核試驗，朱鳳蓉參加了37次，張利興參加了近30次。

張利興成為基地研究所核試驗放化診斷學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，擔(dān)任了十三次地下核試驗放化診斷的主要負(fù)責(zé)人。他們夫妻獲得了多項國家級和部委級科技成果獎及國家級發(fā)明獎。

少將夫婦不變的赤誠：茍利國家生死以

共和國沒有忘記張利興、朱鳳蓉這對夫妻，他們先后被中央軍委晉升為少將。

全面禁止核試驗條約簽署以后，張利興參加了聯(lián)合國全面禁核試條約組織籌委會的談判，作為條約組織籌委會核查工作組中國代表團的科學(xué)顧問，為了維護我國的利益，張利興夜以繼日地工作，在核查技術(shù)研究和全面禁核試條約組織籌委會的談判中發(fā)揮著重要的作用。

這期間，張利興經(jīng)常在外出差，好幾年的春節(jié)是在外過的，家成了旅館。1998年，外孫女出生那天，朱鳳蓉去執(zhí)行任務(wù)，張利興在聯(lián)合國全面禁止核試驗條約組委會談判，兩人都沒在女兒身邊，這讓他們一想起來就心里感到特別愧疚。

外孫女出生后，張利興和朱鳳蓉非常疼愛外孫女，他們總想能在繁忙的工作之余抽出時間來，幫女兒帶帶孩子。

由于他們長期從事與放射性零距離接觸的工作，身體傷害大。因此，組織上曾多次安排張利興和朱鳳蓉去療養(yǎng)。兩人覺得這是最好的帶外孫女的機會。在外孫女3歲以后，每次出去療養(yǎng)，張利興和朱鳳蓉都會帶上她。每次離家前，張利興和朱鳳蓉要求外孫女自己整理自己的小行李，他們給外孫女準(zhǔn)備個小包，讓她自己把需要的東西準(zhǔn)備好，放到自己的小包里。在外公外婆用心教育下，外孫女自理能力特別強。

2007年，張利興和朱鳳蓉到了退休年齡，退休后兩人又被返聘回研究所，一直工作到2010年。2016年9月，兩人戀戀不舍地離開了工作生活了一輩子的基地研究所，葉落歸根，回到了上海。

2017年3月21日，兩人應(yīng)邀回到闊別58年的母校上海市寶山區(qū)吳淞中學(xué)。面對青春洋溢的母校學(xué)子，兩人動情地講述了當(dāng)年在吳淞中學(xué)學(xué)習(xí)與生活的故事，感恩吳淞中學(xué)的老師將他們培養(yǎng)成了清華學(xué)子，也用自己一生奮斗和追求的“兩彈一星”精神感染、激勵這些后輩。因為在大漠待了一輩子，離開上海太久了，剛回來，手頭又沒有了工作，兩個人心里空空的，每天都不知道做什么好，非常不適應(yīng)。上海的老戰(zhàn)友、老同學(xué)和家人知道他們回上海后，非常高興，個個都滿腔激情。他們經(jīng)常與上海的老戰(zhàn)友、老同學(xué)和家人聯(lián)系。大家一有機會就聚到一起，生活變得十分充實。

經(jīng)一位清華老校友介紹，他們還參加了上海清華校友合唱團。這群白發(fā)蒼蒼的清華老校友每周六都要聚在一起練歌，引起了人們的注意。

2017年春天，央視《出彩中國人》欄目組來上海挑選節(jié)目，聽到他們的歌聲，欄目組的編導(dǎo)們驚呆了。

“我愛你，中國。我愛你，中國，我要把美好的青春獻(xiàn)給你……”當(dāng)這群老人用蒼老而深情的聲音唱響《我愛你中國》這首歌時，電視機前的觀眾被感動了，許多人都流下了熱淚。

正是在這次節(jié)目中，全國的電視觀眾才知道了張利興和朱鳳蓉這對隱姓埋名，在西北大漠為祖國的核試驗事業(yè)工作了一輩子的少將夫妻。

2019年7月，央視九套來上海拍紀(jì)錄片《往事如歌》，對這對少將夫妻的大漠生活進(jìn)行了追憶，對他們目前的生活進(jìn)行了記錄。

2019年10月16日，星期三，上海郵電俱樂部影劇場，我國第一顆原子彈爆炸成功55周年紀(jì)念活動正在舉行，在上海的馬蘭核試驗基地的老兵們悉數(shù)參加了這個紀(jì)念活動。張利興，朱鳳蓉也參加了這次紀(jì)念活動，與戰(zhàn)友們共敘友情，弘揚“兩彈一星”精神。

回顧激情燃燒的歲月，他們作為清華學(xué)子把一生都獻(xiàn)給了祖國，對祖國的赤誠和愛，值得每一個人敬仰和學(xué)習(xí)。

編輯/李明潔