風，沙啞地

張敏華

你住院了，我提著

打包的白米粥、小餛飩、牛肉粉絲湯，

側身擠進電梯，上上

下下，也是一種

趕路。

我打著盹，和你之間的距離，

是恍惚中的一聲咳嗽。

這一刻：吸氣，呼氣，吸氣……

生與死，相互撕扯。

你住院了，我也跟著你住院，

進出病房，時間的門縫里滲出光，

也滲出血。

“人到中年，悲多于喜。”

窗外，天色暗下來，

悲傷無所不在，

風，沙啞地抱著一片葦草──

月亮，拋了錨。