老莫的動與靜
——評包倬的《新婚快樂》

曹 霞

作為俗世之事中的一句俗語，“新婚快樂”無疑包含了我們被生活碾壓之后所剩無幾的明亮與美好。當我們在光鮮亮麗的婚禮上，面對嬌嫩的新郎新娘說出這句祝福時，剎那間，我們被庸常生活磨得模糊的面目被耀亮了。那個激動人心的時刻于是成為散落在日子里的鉆石與珍珠：發(fā)光，價昂，稀有。

但是，包倬偏偏要用一個內(nèi)在肌理頗為豐繁的故事告訴我們，“新婚”不但不“快樂”，反而是一個令新人及其父母親朋難堪的儀式，而且很可能藏著不可告人的秘密，這個儀式于是被悄然轉(zhuǎn)換成了一個顯豁的溝壑和斷裂。從這個意義上來說，《新婚快樂》的反諷性是毋庸置疑的。

小說通過婚禮司儀莊聞的敘事視角，一方面“見多識廣”、“處變不驚”地講述“婚禮”中的各種意外，比如前任大鬧婚禮、新郎得急性闌尾炎、新娘痛經(jīng)到頭暈嘔吐，更有臨時取消婚禮而沒有任何解釋的，等等，對此，莊聞淡定地表示，“這沒什么，結(jié)婚沒什么，取消也沒什么。”一個單身漢因其職業(yè)而對婚姻倒足了胃口；另一方面，小說以細致豐富的筆觸描繪了邱忠和末末的婚禮。這看上去只是一次普通的婚禮：莊聞盡職盡責地做足全套禮儀，新人疲憊地強笑著隨時可能倒下去，父母長輩小心地陪客賠笑，賓客送上紅包和祝福之后，迫不及待地大快朵頤，然后瘋狂地鬧洞房。一切仿佛都是按照世俗的流程波瀾不驚地進行著，等待順利地抵達婚禮的末端。

當然，如果只是如此，也確乎無法構(gòu)成故事。這一次，婚禮因一個叫做“老莫”的人而發(fā)生了變化，他的身份模糊，行為也相當違逆婚禮的“幸福”邏輯。這里說的“身份”指的是他和新娘末末及其一家子的關(guān)系。新娘的母親稱他是“我們的恩人”，新郎的父親向他敬酒：“我敬你一杯，兄弟。”末末父母向其他親戚介紹時說，“這是莫叔叔”，“我們的好朋友”。最為詭異的不是這些稱謂各異的介紹，而是老莫對待末末的態(tài)度。他一再向莊聞表示：“末末結(jié)婚，我高興。”當他看著末末時，“目光柔軟得如同萬千蜘蛛絲，想要包裹住對方。這目光令末末害怕。”除了想要跳上桌子唱歌被阻攔之外，他一直在角落里安靜地呆著仿佛不存在。然而，當末末被賓客們下流的鬧洞房節(jié)目整得欲哭無淚時，老莫一改在婚禮上的安靜沉默，跳起來大罵鬧洞房者，他“握緊了拳頭”，“目露兇光”，提前終結(jié)了這個無聊和無恥的婚禮環(huán)節(jié)。老莫對莊聞一再發(fā)出的邀請“你有空來家坐坐”，“最好是帶著末末一起來”，在莊聞看來可笑又無理，在老莫那兒卻是一個莊嚴的邀約和念想。在他離開時，他執(zhí)意要將老伴留下的玉鐲子戴在末末手上。他表示自己等待這一天已經(jīng)二十四年了，這剛好是末末的年齡。

“想說的太多了，三天三夜說不完，”他說，“但有些話，死也不能說。”

這句話既揭開了一些秘密，又嚴絲合縫地蓋上了這個秘密，將一個在“同”中顯示出“不同”的婚禮就此作了一個了結(jié)，但它延宕出來的復(fù)雜氣息并未收束，“莫”與“末”的同音也難免令人遐想聯(lián)翩。作者通過老莫的動與靜，老莫的苦與樂，老莫的笑容與愁容，老莫的牽念與告別，千絲萬縷地勾連起了一個充滿懸念的故事和耐人尋味的人物淵源。不得不說，由于小說有著克制的敘事、精巧的設(shè)計和步步緊扣的情節(jié)，這個“懸念”編織得極為成功，這也是小說能夠在極短篇幅內(nèi)達到強烈戲劇性效果的重要原因。

不過，我以為，“懸念”并非作者要表達的終極目標，戲劇性也并非其追求的美學(xué)風格。老莫是一個農(nóng)民，一個鰥夫，一個有三個成年女兒的父親，一個在婚禮上狀況迭出的神秘親戚，與漂亮的都市相比，他從穿著、身份到舉止、言行都如此寒酸、局促、狼狽、不體面。然而，在老莫的言行舉止里，流露出來的是超過懸念和秘密本身的如許深情。這份不知因何而起、也永遠不會終結(jié)的深情挽救了他，將他從婚禮賓客的普通面容中“打撈”出來，使之具有了極高的辨識度和動人的光芒。

這“深情”恰與莊聞在職業(yè)生涯里閱人無數(shù)已然習(xí)慣的“薄情”形成鮮明對照，也對莊聞和洛麗之間逢場作戲的都市男女相處模式構(gòu)成了深刻的嘲諷和消解。在老莫的深情和莊重面前，那些油滑虛假的情感邏輯、寡淡無味的人際關(guān)系、不堪入目的婚禮環(huán)節(jié)，都顯出了其丑陋、粗鄙和可笑。我想，這里面有著包倬自己的價值判斷，他以戲劇性和反諷性的方式對都市情感狀況進行了隱在的批判，與此同時，他也傳遞出了一份深摯的情意，一份誠懇的追溯。這種反向的雙重姿態(tài)，恰同老莫的動與靜，為小說帶來了復(fù)調(diào)的抒情與敘事格局。