故鄉(xiāng)是精神的源頭
——評(píng)劉奔海的《當(dāng)老家空留一座老屋》

高維生

春天的魯北平原，終于等來(lái)一場(chǎng)雨，陰濕的雨天，讀作家劉奔海的散文《當(dāng)老家空留一座老屋》，文中情緒和窗外的陰雨天氣一樣，讓人的心頭沉重起來(lái)。近幾年，一直關(guān)注劉奔海的創(chuàng)作，他的文字形成自己的風(fēng)格，特別一些親情的文字，這和他多年在外客居異鄉(xiāng)的生活有關(guān)。

《當(dāng)老家空留一座老屋》是劉奔海寫(xiě)一次歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷，親情散文大多流于表層的記錄，無(wú)非對(duì)瑣碎生活的描述。講一個(gè)小故事，抒發(fā)懷念之情，感嘆流逝的時(shí)間，加入調(diào)料，使情感膨脹起來(lái)。這種文字的結(jié)晶體，暄軟而不厚重，缺少精神的根須，扎入心靈的大地上。

親情寫(xiě)作必須打開(kāi)眼界，每一根感情的纖維，每一個(gè)文字，經(jīng)過(guò)火的冶煉，重生出新的文本。林賢治指出：“忠實(shí)于記憶談何容易。記憶不是實(shí)立體，記憶是可變化的。多少往事已成逝水，當(dāng)通過(guò)追憶記錄下來(lái)之后，已經(jīng)在相當(dāng)程度上改變了原來(lái)的模樣。一個(gè)作家，只有在當(dāng)下仍然處于對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的介入，也即是說(shuō)，尚未與日常生活經(jīng)驗(yàn)相脫節(jié)的時(shí)候，其記憶才是可靠的，才可能富有活的思想，感染力和啟示力。”作家劉奔海的鄉(xiāng)土，是他精神的歸鄉(xiāng)，漂泊中的人，身心疲憊，需要梳理人生脈絡(luò)。在返這個(gè)途中，找尋心靈的源頭。如果情感和文字離開(kāi)精神，那么它們變得平淡無(wú)奇，流于老套的敘述中，一百個(gè)人寫(xiě)，一千個(gè)人寫(xiě)，都是千篇一律，不可能創(chuàng)造出大散文，寫(xiě)出親情內(nèi)在的憾人作品。

對(duì)于親情，人們剖開(kāi)時(shí)間，尋找記憶中的事情，動(dòng)情的把一個(gè)人，一座建筑描寫(xiě)。而不是舉著精神的火焰，走進(jìn)故事的深處，去解析人與事的內(nèi)在世界，解讀人生的另一面。

雅克·德里達(dá)說(shuō)道：“精神的思想棲息在詩(shī)人的靈魂之中，它們?cè)谀抢锞褪窃诩抑校褪窃谄涔释粒褪潜就恋摹Ｔ?shī)人給予靈魂而非給予生命。他是賦予靈魂者，不是游戲的推動(dòng)者或領(lǐng)導(dǎo)者，而是那激發(fā)靈魂者。”鄉(xiāng)愁作為傳統(tǒng)美學(xué)，從古至今，多少文人騷客為此寫(xiě)名篇。這種真摯的情，不是扭捏的做秀，它是從生命中爆發(fā)出，無(wú)法阻止住。親情大多是公共寫(xiě)作，題材、人物、事件和細(xì)節(jié)，基本差不多。只是改頭換面，變化一下時(shí)間、地點(diǎn)，在文字上舊衣翻新。從表面上看，給人耳目一新的感覺(jué)，其實(shí)老調(diào)重彈。舊人舊事，不知不覺(jué)在老一套敘述中，寫(xiě)作者把親情當(dāng)作大眾文化的一部分。

故鄉(xiāng)是母性的土地，在這里重新回到過(guò)去的生活中，享受溫暖撫摸，自由而快樂(lè)地奔走，人在這片土地上，找回許多被時(shí)間隱藏的東西。劉奔海寫(xiě)故鄉(xiāng)老家，對(duì)親人的濃情厚意懷念。感情沉實(shí)，寫(xiě)出內(nèi)心的情感。他是一個(gè)漂泊的孤獨(dú)者，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)他地，故鄉(xiāng)不僅是牽掛，它是生命的源頭。不論走出多久，改變的只是口音，無(wú)法改變流動(dòng)血脈中的分子。

我決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來(lái)一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長(zhǎng)的野草砍除干凈！一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小樹(shù)”猝不及防紛紛應(yīng)聲撲倒下來(lái)，它們沒(méi)有任何反抗，似乎還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，就被我砍倒了。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。終于，野草意識(shí)到了我的殺戮，開(kāi)始了它們的反抗，一斧子砍下去，它們只是抖抖身子，幾斧子也砍不倒一棵來(lái)，它們像是在嘲笑我，又像是在質(zhì)問(wèn)我：“這里已沒(méi)人住了，為什么還不讓我們生長(zhǎng)？！”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。沒(méi)想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強(qiáng)大，但這里是我的家園，沒(méi)有人住也不能讓這里成為荒草園！

母親不在，家便不存在了，家園無(wú)人的氣息，野草也變得盛氣凌人，恣意蔓延。作家劉奔海想恢復(fù)昔日的情景，這不是人與草的搏殺，而是與時(shí)間的爭(zhēng)奪。在拼斗中，作家發(fā)出疑問(wèn)，這是對(duì)生命的叩問(wèn)，也是苦苦地尋找。

散文是真實(shí)的文體，它要?jiǎng)兊羲械膫物棧炎约撼嗦懵愕谋┰陉?yáng)光下，不能有半點(diǎn)虛情假意。寫(xiě)作者的言行，毫無(wú)躲藏之地。所以要講真情，不能耍滑頭，玩一些手段，掩飾自己的行為。

散文不是休閑文體，講講身邊發(fā)生的碎片小事。或記錄一次快餐似的旅游，摘幾句歷史掌故，粘貼一段景點(diǎn)說(shuō)明。散文以心靈為文本，記下當(dāng)今時(shí)世人的生存狀況。它要真誠(chéng)和樸素，而不是矯情抒發(fā)，空洞失血性的亂叫。

我把老屋里的每一個(gè)物件翻看、撫摸了一遍又一遍，我覺(jué)得它們也是我的親人，不會(huì)說(shuō)話的親人，它們靜靜地待在那里，等待著主人的使喚。現(xiàn)在，老屋里沒(méi)人住了，可我也不想把它們送給別人，老屋雖然已沒(méi)有了一絲生氣，但我也不愿讓她四分五裂，就算消亡也要讓她完完整整。

作家手中的情線，扯動(dòng)每一個(gè)閱讀者，對(duì)物件的撫摸，如同在察看一棵樹(shù)的紋理，每一根枝杈，每一枚葉子。他在整理一部家族的檔案史，留給未來(lái)的記憶。

鄉(xiāng)土和親情的寫(xiě)作，是歸鄉(xiāng)的過(guò)程，這個(gè)歸字，蘊(yùn)藉甚深。不囿于離家久了，回家探省，而是聽(tīng)從精神的召喚。在外面世界的漂泊，城市的浮躁，靈魂如同浮萍般飄搖，在掙扎中，選擇精神上的皈依。

劉奔海通過(guò)細(xì)節(jié)的魔鬼，真實(shí)的寫(xiě)出一次歸鄉(xiāng)的心情。這是精神的尋找，也是痛苦的蛻變之旅。