紙上還鄉

郭金牛

1.紙上還鄉

一

少年，某個凌晨，從一樓數到十

三樓。

數完就到了樓頂。

他。

飛啊飛。

鳥的動作，不可模仿。

少年劃出一道直線，那么快

一道閃電

只目擊到，前半部分

地球，比龍華鎮略大，迎面撞來

速度，領走了少年

米，領走了小小的白。

二

母親的淚，從瓦的邊緣跳下。

這是半年之中的第十三跳。之前，

那十二個名字

微塵

剛剛落下。秋風，

連夜吹動母親的荻花。

白白的骨灰，輕輕的白，坐著火

車回家，它不關心米的白

荻花的白

母親的白

霜降的白

那么大的白，埋住小小的白

就像母親埋著小兒女。

三

十三樓，防跳網正在封裝，這是

我的工作

為拿到一天的工錢

用力

沿順時針方向，將一顆螺絲逐步

固緊，它在暗中掙扎和反抗

我越用力，危險越大

米，魚香的嘴唇，小小的酒窩養

著兩滴露水。

她還在擔心

秋天的衣服

一天少一件。

紙上還鄉的好兄弟，除了米，你

的未婚妻

很少有人提及

你在這棟樓的701

占過一個床位

吃過東莞米粉。

2.花苞開得很慢

花苞，開得很慢。

慢，太慢了，小小的女兒，上到

小學三年級，需要九年的

流水陪著我，不舍晝夜

在異鄉，發生的這一切，都是值

得的。

雁過也。

我師從候鳥，練習搬遷，在出租

屋內乘船

在床上流浪。

江湖一詞，我一試深淺

有兩處存在危險。

貧窮

與

疾病。

唉，世事無常。

3.阿朱，春天及杏

阿朱，你有亞洲的皮膚

和中國的紅

《詩經》里，有許多植物長成你的

樣子，比如

艾蒿、飛蓬、旱柳、桑陌、芍藥、

郁李、桃夭、芙蓉

不知為什么，她們都在黑夜中開

出鮮花、出嫁

其中

一枝紅杏

與我共用春天的氣候，莖和葉長

得多漂亮呀

嘿，阿朱。

瞧

她的手

從墻那邊偷偷地長到我這邊來了。

你的哥哥在行刑隊當上了中尉。

4.陳小橘

小橘，見字安好。筆起處

長江水，流經樓下的水果店，流

經

湖北省

水。

洗過臉上的小雀斑并沒有消失。

報紙蓋住的長江水并沒有消失。

海上生蛾眉。

她在鏡子里，觀察對面的女子描

眉擦胭脂

一彎白銀的柳葉，白色的香味。

突然

江水，開出一朵

白百合。

事件的起因、經過和結果

涌現出來：

青絲，綰。青絲，落。我目睹過

這萬縷

千絲。

你肯定不知道

將名字忘記在水面上的人，身子

會突然變得很輕。

很輕。

5.一朵白云，正準備變黑

一朵白云，正準備變黑。

您看，廣東省地界

兩只螞蚱，一前一后，進了石巖

醫院

既像兄弟，又像秋蟲。是的

瘦的

小名喚做三郎

三郎，秋風起

落葉涼，此刻，你不是那個鐵打

的漢子

福爾馬林漂白了你的男低音

主訴：

現病史：

既往史：

文字、符號、圖表、影像、切片。

從此

三郎是路人。

兄弟。一只金屬肺的形成，這該

有多難呀。

李小惠的前夫死后

秋風似乎不會消停。

（選自《詩刊》上半月2018年第9期）