“紙上還鄉”的多重意蘊及其驚艷表達
——評郭金牛的《紙上還鄉》

趙目珍

郭金牛的詩歌主要以“還鄉”為主題，他曾言：“我寫作的主題只有一個：還鄉。”可見“還鄉”在其詩歌中的重要性。歷代以來，文學作品中的“還鄉”數不勝數。比如《詩經》中的《采薇》就從兵役、戰爭的角度來“回望”故鄉.自漢代的《古詩十九首》以來，士子文人或薄宦，或漫游，或作為征人遠赴邊關，一時之間，文學作品中盡是對“望鄉”的種種流露。新詩之中，余光中的《鄉愁》也是膾炙人口。這些詩篇，在情緒上無疑都帶有“疼痛”的質地。郭金牛的“還鄉”寫作也延續了這一傳統，他的詩歌最重要的價值也是在不同層次上為我們展現了“還鄉”的多重可能性，將對“疼痛”的表達做到了極致。

這些不同層次的“還鄉”以現代工業文明為背景，同時糅合進中國古典文化的“鄉愁”元素，體現出了“中國文化的創造性轉型”（楊煉語）。在詩歌中，郭金牛不斷將個人和他人在外生存的窘迫處境以及悲愴遭遇揭橥給人看，以表達游子流客因而歸鄉或意欲歸鄉的現實感，比如《花苞開得很慢》書寫自己在異鄉生存的艱難；《在外省干活》則描寫“表哥”得了病，“舍不得花錢打針、吃藥”，只能“學李白，舉頭，望一望明月。//低頭，想起汪家坳。”類似的詩篇還有《重金屬》《春天，六點鐘的疼愛》《離鄉地理》等。這是一種主要由地理所引發的鄉愁，不妨稱之為“地理還鄉”。

郭金牛還將打工者寄居他鄉而又無法歸去的無根感和疼痛感呈現出來，同時有一種自覺的反省意識。比如其詩篇《燦爛的小妓女，徐美麗》寫十六歲的徐美麗因為生活所迫而走上“邪路”，待作者了解到主人公的現實之后，他一反原來的“唾棄”而深深地“愛她”，并且由此產生嚴厲的自責：“我有什么資格//寫詩。對生活說三道四。”類似的詩篇還有《陳小橘》《一個湖北人的快樂與憂傷》《寫詩的騙子，是我》等。在這些詩篇中，詩人經由人生覺歷，企圖尋找到一個更加真實的自我，這是一種個體反省意識上的“追尋”，不妨將之稱為“意識還鄉”。郭金牛《紙上還鄉》后記說：“在現實中，我們身處困境，誰又不是在還鄉？……‘還鄉’是一種病一樣，故鄉是一味藥。”剝除地理意義上的成分，對于真我的尋找會是一個更有裨益的思考。“困境”的理解可以是多方面的，“真實的我”也確實是名義之我、虛偽之我的一劑良藥。

郭金牛寫“還鄉”還有最刻骨銘心的。作為一位打工者，郭金牛也從主體參與的角度觀察和思忖當代工業文明以及由此所帶來的人生現實，有時他寫已死之人的“肉身”還鄉的“驚心動魄”和在道德、靈魂上給人帶來的強烈震撼，將那種不同于傳統中國人的“狐死首丘”、“葉落歸根”式的鄉愁———亦即由工業“文明”所帶來的生命之輕以及由人性之暗弱所引發的逃亡式回歸——剝離出來給人看，加重了自我反省的力量。也正是因為有了靈魂上的這種反省，郭金牛詩篇中才呈現出了一定的擔當意識。比如其代表作《紙上還鄉》，以及《一朵白云，正準備變黑》《羅租村往事》《龐大的單數》《一件小事》等詩篇。這種對道義的承擔和責任感，在中國傳統的知識分子身上多被標識為一種品行上的“高格”或大我境界。可見，郭金牛詩歌中所表達出的這一層面，與中國傳統知識分子精神具有相通性，這是一種“文化的鄉愁”，因此不妨稱之為“文化還鄉”。

郭金牛就是從以上這三個方面來層層建構他的“還鄉”之程的。當然，郭金牛對這些層面的表達，尤其是對第三個層面的呈現可能是在創作中無意識流露出來的。他自己就曾言：“當時的書寫有點懵懂，更無擔當道義和責任可言。”但是“把所見所聞所思所感記錄下來”，這本身就是一種承擔。或者從另一個層面來理解，無意識中的擔當才是真正的擔當。或許這就是瑞士心理學家、分析心理學創始人榮格所謂的“集體無意識”。

從表現手法上來看，郭金牛是將古典與現代結合起來進行再創造的一位詩人，他的詩歌大都采用了一種“傳統+現代”的模式，非常驚艷。其傳統性主要體現在對古典現實主義詩歌源頭的追溯以及對古典詩語的糅合、化用上，而現代性則主要體現在他直指當代世界文明的一種困境，語言的原生態呈現（粗糲性、簡約性）以及“志怪筆法”在某些詩篇的運用上（如其《夜游圖》《夜放圖》《夜泣圖》以及《阿朱，春天及杏》《趙氏》《孤單天鵝》《妖》等詩篇）。不過，細細品味即知，傳統的元素不過是其詩的一層外衣，內容的現代感才是其詩的主要內核。