作家聲音

●蔣子龍說生活就是最好的小說

蔣子龍日前在接受采訪時說：“年紀越來越大，銳氣沒有了。60歲之前，我想寫，很快就能寫出來。現在小說特別是長篇小說寫得少了，但看到一些現象和信息，腦子里常常會冒出很多感受和思考，所以寫的散文和雜文多。”談起長篇，蔣子龍有些壓力，不過他覺得，搞文學創作，一定還是要寫長篇的。蔣子龍的小說多涉及現實，他說：“生活的本來面目就是最好的小說”。蔣子龍始終認為，現實生活永遠大于文學藝術，任何一個時期的文壇，現實題材的創作都不可缺席，文學作品只有符合生活真實才能存在。回顧蔣子龍的文學生涯，他的幾乎每一篇作品問世，都會引起社會上的一次甚至數次爭論。經歷了太多的風風雨雨，蔣子龍的文學創作就在這樣的一次次錘打與磨礪中走向成熟。他感慨道：“磨礪總是最具有積極意義，走過那樣一段漫長而坎坷的文學道路，回過頭去看如同一次遠游，一個遠游的人歸來，總會有故事可說，于是就又寫下來了。仍然還有是非，還有風波，寫作成了保持做人尊嚴的手段。”蔣子龍把他的文學觀念，牢牢地定位在了“真實”兩個字上：真實的世界，真實的困難，真實的人物，真實的感情……盡管真實并不總是討人喜歡，但人們卻無法逃避它，只能正視它，聆聽它。蔣子龍說：“我相信，任何讀者的心，都能夠向真實打開。”

●遲子建認為心中的光是寫作不熄的火焰

遲子建在散文領域沉淀十年后的作品集《也是冬天，也是春天》日前由中信出版集團出版。遲子建在接受專訪時說：“我比較愚笨吧，無論寫小說還是散文，總要心中有譜，才會落筆。否則不清楚的時候，誰駕馭你的筆呢？”遲子建認為，散文和小說都是抒發情感的，本無優劣，但小說因為是虛構的，給想象留下了巨大空間，所以寫小說更為享受，因為藝術自由度高。而且小說的承載力和空間性，通常來說優于散文。“寫作和攝影都講究角度，講究光。寫作的光在作家內心，而攝影的光除了在自然界，也可人工布光。而我這本書中的攝影，都是自然界的光。”她說，“我喜歡其中那幅月下河流，河流上月亮的投影，有點人間燈火的感覺，那是多么寂靜的華美世界啊。”但相比攝影，她還是更喜歡小說，“自然界的光瞬息萬變，難以捕捉，而心中的光，是生命的和寫作不熄的火焰，你是可以駕馭它的。”一直以來都有評論說，遲子建用美好溫情的眼光看待世界、書寫世界。她回應道：“我筆下的世界，是普羅大眾的世界，是苦難與希望糾葛，蒼涼與溫暖同在的世界。令我感慨的是今年譯林出版社推出我的《偽滿洲國》新版，一些當年沒有讀過它的朋友讀過，很驚詫，說你三十多歲時怎么能寫出這么蒼涼的作品？而我的主要作品《額爾古納河右岸》和《世界上所有的夜晚》，哪個文本不浸透著淚痕呢？”

●賈平凹認為談文學是肯定離不開家鄉的

賈樟柯紀錄片《一個村莊的文學》日前在西安拍攝。鏡頭里，賈平凹坐在花壇旁吹塤，期間，賈樟柯會走到跟前與他交流。賈平凹聲音稍微有些沙啞，幾天的拍攝，他和賈樟柯進行了長時間的談話。賈平凹告訴記者，他們主要還是談文學，“談文學是肯定離不開家鄉的。”據悉，該片從數十位作家參與、于鄉村舉辦的呂梁文學季開始，追憶馬烽，講述賈平凹、莫言、余華等作家所經歷的時代，個人經驗、文學表達、新中國記憶彼此交織，展開一個作家與一座村莊、一群作家與70年中國往事的講述。談到這次拍攝賈平凹，他表現得很愉悅，他說：“這次主要拍攝賈平凹文學經歷的講述。”談到這次紀錄片找到賈平凹，他馬上說：“因為賈老師的文學成就。我是賈老師的書迷，有閱讀開始就讀賈老師，他的長篇小說我都讀過，還有他的散文。我很喜歡《古爐》《廢都》《帶燈》。”

●陳楸帆自稱對科幻熱沒那么樂觀

寫了多年的科幻小說，陳楸帆對“科幻”這個文學類型的“小眾”狀況了解頗深：作家人數比較少，受眾讀者也少。不過，隨著2015年劉慈欣獲得“雨果獎”、2019年初科幻電影《流浪地球》熱映，這個情況似乎在慢慢出現變化。尤其是《流浪地球》火了以后，有不少人認為，“科幻文學熱”來了。“好像科幻成了風口，資本、IP……一下子涌進來好多人。電影相對受眾廣泛，《流浪地球》熱映確實打開了一個更為大眾的市場。”陳楸帆并不否認，大家對科幻文學的關注度有所提升，但他認為這并不足以盲目樂觀。他給出的理由很充分：“知名度高的，還是郝景芳、劉慈欣等拿下過大獎的科幻作家，更多人對我、韓松這樣的作家并不怎么了解；年輕作家們那種傳統意義上的作品出版渠道，還是很少，想出頭很難”。“舉個例子，莫言老師拿下諾貝爾文學獎，他的小說十分熱銷，但其他純文學作家的作品銷量就好了嗎？沒有。”陳楸帆說，眼下科幻文學的情況差不多，出版市場也只是更青睞能保證一定銷量的大作家，“說‘科幻文學熱’來了，其實未必”。