重提小說是虛構的藝術

李勝志

所謂小說是虛構的藝術，并不是一個新鮮的話題兒，但重提一下，也許會引發大家新的思考。

虛構并不是一件容易的事兒。如果一個女人生了眾多的孩子，她印象最深刻的可能是最難產的那一個。作者也一樣，如果寫了多本著作，他最惦記的可能是最難寫的那一本。

習近平同志在文藝座談會上明確指出：“文藝工作者應該牢記，創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來，精益求精創作，把最美好的精神食糧奉獻給人民。”我從事文學創作以來，一直把寫一部自己滿意，讀者滿意的作品，作為自己的不懈追求。多年的創作經歷告訴我，要寫出好的作品，僅僅依靠思想、才情是遠遠不夠的，還要有正確的態度。態度決定高度。是為自己寫作，還是為人民寫作，作者必須做出正確的選擇。

曾有人問我：你為什么寫作？我張口結舌，半天答不上來。是啊，我為什么寫作？如果小學生作文也算寫作的話，從那時算起，我的寫作年齡和我的生命年齡，差不多一般大了。就像很多人從來不問自己為什么長這么大一樣，我也從來沒有問過自己為什么寫作。寫作的潛在意義，也許可以成就自己的平凡人生，因為我感到，寫作可以讓一個人，慢慢平靜下來。從浮躁走向平靜，從平靜走向平凡，從平凡走向美好，對我來說，這就夠了。人之所以難管，是因為人人都想做皇帝。現實生活中，很多人害怕平凡，但平凡真的有那么可怕嗎？對大多數人來說，平凡的日子相伴一生。雖然每個人都應該努力奮斗，拒絕平庸，但絕不能把平凡人生當作包袱。要知道，即使那些功成名就的人，平凡仍然是他們人生中不可分割的一部分。任何人都沒有資格，用某種標準，來定義人的尊嚴和生命意義。以小說這種形式，關注弱勢群體，表現他們的喜怒哀樂，所思所想，為平凡者樹碑立傳。

——也許這就是我從事寫作活動的原始動機或內驅力。

在五彩繽紛的文學光譜里，理論家把小說劃分為真小說和偽小說，我覺得是蠻有道理的。偽小說的細節、傾向、內涵、外延指向謊言，以玩弄技巧和表達個人情緒為寫作意圖，個人主義濃得熏人，提倡純粹人性書寫或者無主題書寫，作者“我”在作品中徹底消失，沒有任何態度，沒有任何傾向，認為小說不需要讀者認可，只需要娛樂自己。真小說屬于文學之一種，是以區別偽小說為特征的，是一種審美藝術。木掀揚起稻谷，風吹走輕飄，將飽滿與沉重留在我們的近處。“謊言去盡之謂純，御用去盡之謂真，妥協去盡之謂骨。”（墨人鋼語），真小說是人類文學藝術的共同財富。體現在作者創作態度上，就是忠于社會生活。

忠于社會生活不等于復制社會生活。小說都是虛構的，沒有虛構，就沒有小說。別自作多情，以為我是寫你的。沒做虧心事，不怕鬼敲門。你干過的事兒，可能別人也干過，甚至比你干得更過分。畢加索說：“藝術絕不貞潔，純情之人不該接觸藝術，沒有做好準備的人也不該接觸藝術。藝術很危險。貞潔的東西，就不是藝術。”現實生活不可能這么完美，現實人物也不可能這么完整。常在鄉土亦無鄉土。源于生活，高于生活，永遠是小說創作的靈丹妙藥。生活和小說的關系，就像男人和女人。既然上帝創造了亞當，又用亞當的肋骨創造了夏娃，形成了男人和女人，那么，我們用全知全能的上帝視角來看待男女，就不會那么難懂了。小說是生活的另一半。真正的小說就像美麗的女人，在這個世界上，她們像蘆葦一樣起伏，迎風而立，卻不易折斷。好小說也一樣，具有強大的生命力，野火燒不盡，春風吹又生。在這粗糙的時代，身處風沙漫天之地，要把非藝術性的元素剔除得一干二凈，只有采取打磨的辦法。某種意義上，生活是散亂無章的，只有上升到藝術層面，生活才會變得搖曳多姿，井然有序。人物也一樣，只有走出現實生活，進入藝術殿堂，才能擁有迷人的風采，不倒的風骨。流光溢彩的生活，是我們取之不盡，用之不竭的創作源泉。魯迅筆下的《阿Q正傳》，之所以成為經典，其主要原因，就是因為小說對生活進行了精彩的藝術提煉、概括和加工，不僅故事情節有滋有味，人物形象也令人咀嚼。《阿Q正傳》深刻反映了社會生活，阿Q形象也是社會眾生相，一般人都能從他身上，找到自己的影子。也許，這正是其虛構的魅力所在。

李勝志近照

《阿Q正傳》的魅力，正是來源于虛構的力量。

但虛構不等于無中生有，栽贓陷害。報載，有一個所謂的小小說作家，發表六篇小小說，結果惹了六場麻煩。原因很簡單，就是因為他不懂得藝術創作，只會抄襲社會現象，只會混淆生活真相，只會“嫁接”人物形象。尼采說：“沒有道德現象這個東西，只有對道德現象的解釋。”小說家不是美術家，美術家可以對著自己的親爹畫像，且畫得越逼真，越見功夫。小說家就不行了。如果你寫的小說，讓人讀了，覺得你寫的就是你親爹，那就是愚蠢到家了。不僅你親爹不開心，路人也會鳴不平。如果你還覺得沾沾自喜，甚至痛快之極，那只能說明你患有嚴重的狂犬病。寫小說不是排座位，讓人對號入座，只能說明你既無才又無德。你讓別人對號入座，別人就會請君入甕，讓你自作自受，渾身不自在。借用物理學上的一個原理，那就是作用力和反作用力總是相等的。寫小說不是寫大字報，寫小說是藝術創作，寫大字報是一種本能發泄。自然，如果別人故意寫小說傷害你，作為回應，你針鋒相對地予以還擊，不僅不會遭遇別人的白眼、拆臺和非議，反而會得到別人的理解、捧場和聲援。因為小人從來就是大眾之公敵。事實上，用寫大字報的手段來寫小說，屬于文革遺風，與小說藝術風馬牛不相及，或者說就是掛羊頭賣狗肉，不僅是對讀者的欺騙，更是對自己的欺騙。自欺欺人的活，不干也罷，干了也白干。

在小說中，喜歡給別人畫像的人，往往會忘記自己的模樣。我這樣說，并不意味著我小說中的人物形象，都是天外來客，相反，我筆下的人物，沒有一個是憑空捏造的。他們不是生活中的原形，卻是現實人群中的影子。像你像我又像他，但不是你不是我也不是他，因為你是人我是人他也是人，是人就會有人的重疊之處。從人的共性中提取公因式，這是我塑造人物形象的“傳統秘方”。神似而形不似。和上述作者不同的是，我對小說中的每一個人物，都是傾注了感情的。我筆下的人物，無所謂正面形象，也無所謂反面典型，他們既是有血有肉的生命個體，又是極其復雜的社會群象。人物的多面性，是人性中隱藏的花朵，小說家就是要努力讓這些花朵，變得絢麗奪目，而不是無精打采。只有充滿愛心的作者，才能真正做到這一點。

——文學以傳達仁愛來推動共識。

現實生活中，有的人并不那么純潔，真善美與假丑惡，既對立又統一，集中到一個人物身上，就會產生立體效應。小說不是圣經，別指望他人讀了你的小說，就會立地成佛；小說不是“搖頭丸”，別指望他人讀了你的小說，就會搖頭晃腦；小說不是香草美人，別指望他人讀了你的小說，就會夜不能寐。小說可以批評，可以教育；也可以打擊，可以諷刺。但小說畢竟不是時政要聞，不是投槍匕首，也不是清規戒律，神話小說的作用，只會把小說引入歧途。既然小說是虛構的，就不能強迫別人去接受，否則，比幼稚更幼稚，比可笑更可笑。

我認為，小說最大的看點，無外乎觸及其靈魂。小說的靈魂潛伏在字里行間，只有干凈的眼睛，才能看得見。人不怕貧窮，最怕的是失魂落魄。現實生活是沉重的，沉重得往往讓人抬不起頭；現實生活是殘酷的，殘酷得往往讓人直不起腰；現實生活是無情的，無情得往往讓人透不過氣。在這一背景下，讓小說扮演某種角色，使人心亮一下，或使人眼暗一下，這才是小說存在的理由，這才是小說家的使命所在。當然，現實生活也是美好的，也有出彩的時候，深入挖掘，積極表現，也是小說家義不容辭的責任。正因為這樣，小說家追求的是復雜，不是簡單；是高貴，不是卑鄙。向讀者提供豐富的思想內容，完美的藝術形式，是小說家不可推卸的崇高擔當。真正意義上的小說家，只會竭盡全力盡義務，不會挖空心思爭權利。那種一動筆，就虛張聲勢，拉開與人過招的架子，其實是一種懦夫行為，是十分渺小的，甚至是十分可憐的，而企圖通過自己所謂的小說，跑馬圈地，搶山頭，占上風，博得讀者的同情或眼淚，則又是十分可悲的，甚至是十分可恥的。哀其不幸，怒其不爭，是我對當下個別偽小說家的一種態度。

“每個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負”（尼采語）。面對流逝的歲月，唯有寫作可以與時光抗衡。在斑斕的物質世界里，小說家是可以把淡茶喝成美酒的精神貴族。當然，好小說也需要正確的閱讀，正確的理解。好的小說期待好的讀者，好小說是寫出來的，也是讀出來的。好小說是作者和讀者接力奔跑的結果。但最后闖線的不是作者，而是讀者。讀者是完成小說“最后一棒”的關鍵人物。有時候，讀者也會跑到作者的背面，作者想極力否定的人和事，在讀者那里，卻得到了充分的肯定。這說明，閱讀的過程，也是再創作的過程。好作品讓生命發光。文學照亮世道人心，靠近的人越多，這束光就越亮。一個民族對文學的親近程度，決定著這個民族整體素質的高低。文學就像小妖精，對讀者來說，眼睛里時常活躍著一個小妖精，該是多么幸福的事兒。

問題是，非虛構現象，在目前小說創作中的表現，越來越突出，越來越搶眼。有的小說幾乎和報告文學混為一談。這無疑是值得我們高度警覺的。就像一個人，不能揪著自己的頭發，離開地球一樣，小說家無論多么瀟灑，無論怎么虛構，都離不開現實生活。但不能以此為借口，拋棄小說應有的虛構之美。

小說是寫人的，寫人就離不開社會環境和自然環境，因為環境是人物成長的土壤；小說是寫人的，寫人就離不開故事情節，因為故事情節是人物成長的歷史。生活不是世外桃源，任何人離開現實生活，都難以生存，更談不上發展。龍落淺水遭蝦戲，虎落平地受犬欺的舊時代，一去不復返；五湖四海皆兄弟，人人皆可成堯舜的新時代，已經到來。現實生活中，每一個人都有這樣或那樣的經歷，這樣或那樣的職業，這樣或那樣的故事。每一個人都是潛在的小說家，經歷、職業、故事都是潛在的小說素材。小說中的人物與現實生活中的人物是擦肩而過，還是撞個滿懷，往往不是小說家說了算，因為把握人物走向的方向盤，雖然操在小說家的手里，但人物的命運，有時候卻一直往前沖。我不是高明的小說家，小說中的人物與現實生活中的人物，勾肩搭背，相互調情，“撞車”現象可能也是難免的。好在我不是故意的。我的小說純屬虛構，不針對任何具體的事兒，也不針對任何具體的人兒。

——千萬不要對號入座，自尋煩惱。

當前，我國正在強化文化自信。文學作為文化的核心組件，自然不能缺席，必須強身健體，展拳腳，示肌肉，秀牙齒，以添加中華民族的精神元素。文學，只有不忘審美之初心，堅持以文化人，以學養人，才能幫助人們形象地認識世界，深刻地改造世界，準確地把握世界，科學地利用世界。對作者來說，文學不能帶來眼前利益，也不會產生長遠榮耀，別說業余的，就是專業的，也很難發家致富，名垂青史。很多文學愛好者，都是孤燈清影，寂寞一生。但文學可以滋潤心靈，有文學夢想的人，也許會覺得人活著是美好的。毫無文學修養的人，可能會覺得生活沒有樂趣，就像別人嚼過的甘蔗，既枯燥又乏味。俗話說，人上一百，形形色色。毫無文學修養又怎樣？也罷，讓這類人熱愛文學，無異于讓公豬消費鳳凰。國家從戰略高度和長遠角度，倡導全民閱讀，但全民閱讀必須以全民寫作為基礎，因為寫作可以激發閱讀的欲望和才情，是另一種閱讀方式。鐵肩擔道義，辣手著文章。作家不僅要勇于登“高原”，還要敢于攀“高峰”，甚至善于闖“禁區”，只有這樣，才能真正創作出無愧于時代、無愧于人民，有質量、有力量、有分量，外有顏值、內有氣質的優秀作品。

藝術因虛構而精彩，虛構因小說而美麗。

（此文獲《文學教育》首屆全國論文大賽一等獎）