誰知人間味

汪於鋮

一根根黃瓜晾在曬衣繩上，一簇簇鹽晶亮閃閃的，仿佛陽光下開出的一朵朵冰花。竹席上鋪著一片片苦瓜干，層層疊疊，它的滋味與其外形一般模樣，干癟，無味。

腌黃瓜，咸而爽脆，是奶奶情有獨鐘的下飯菜;那些苦瓜干，則充任父親泡茶之用。父親的茶和其人一樣，平淡無味，略帶一絲苦澀。父親生過一場大病后，就一直喜食清淡，似乎對重病期間未能扛起家庭的重擔有所內疚。奶奶的一生雖也因爺爺的病而勞碌奔波，卻偏喜咸，好重口味。我常疑然，同樣的人生坎坷，又何以能造就兩種不同的性格，產生兩種不同的口味？

奶奶燒菜，多用灶上的大鍋，猛火煨煮，多放油鹽。炸藕餅，肉圓，從“滋滋——”的油鍋里撈出來，亮晶晶地泛著油花，嚼起來卻香酥咸嫩，油而不膩。而奶奶煮肉，盛上來，一眼望下去，看見的首先是一層厚厚的油，其次才是肉湯，這使我常常罷筷不悅。而父親吃的肉，煨以冰糖醬油，濃稠的肉湯幾乎可以拉出絲來，才是我的最愛。可他自己卻很少吃肉，只對那一盤淡而無味的綠色怡然自樂，大概那盤肉也只是為我燒的罷了。

父親曾埋怨奶奶吃得太咸，對身體不好。有一次，奶奶吃父親煮的魚，還未入嘴就放下筷子，皺起了眉頭，不滿地嘟囔：煮的什么魚啊，白白的一點兒味都沒有！旋即拿回鍋重煮。她窸窸窣窣地撒了多少勺白花花亮晶晶的東西進去，我已不太記得了。只是覺得，后來的魚，很咸，不過確有滋味。

有一次，奶奶在飯桌上調侃：“你爸爸屬免，喜歡吃草，吃得清淡;你屬蛇，所以愛吃肉……”我疑惑，冒出一句“那你不是屬牛嗎？”奶奶忽然頓了一下，悠悠地說：“所以吃得苦嘛！”頓時滿堂哄笑。我的內心卻百味雜陳，很不是滋味。我分明看見，她的眼角似乎有微光。

我忽然想起奶奶論及自己年輕時候吃白菜和蘿卜干煮飯，沒有鹽，沒有油，就這么干咽下去。還有一次，我看奶奶喝所謂的“神仙湯”，不過是一碗醋，滴了幾點麻油，苦澀無比，她卻“咕嚕咕嚕”地一飲而盡，一副陶醉的模樣。我曾一貫不理解奶奶對飲食抱有的重口味的執念，可當我看見奶奶佝僂的腰身，病痛的腿，滄桑的雙手時，我仿佛看見了她在烈日下耕鋤，滴下一串串汗水;仿佛看見秋日的一片金黃里，隱藏著多少滄桑而坎坷的腳印……那一刻，我無言沉默，無邊的悲戚和敬佩向我涌來，為我的奶奶，為這一代農人。

那一刻，我似乎懂得了什么，也許他們才是最知人間味的。

寂寞的晾衣繩上，腌黃瓜伴著鹽晶簌簌歌唱。在這片庭院的風中，我卻感受到了無盡的力量，來自我的奶奶和父親，來自農人，來自那群最知人間味的人……

（指導教師：吳紅梅/編輯：于智博）

評點

腌黃瓜、苦瓜干;重口味，清湯水。本是一家人卻口味大相徑庭，到底是什么原因呢？歸根到底是生活造就了他們。不向命運和苦難屈服，用汗水換來今天的生活，這是奶奶這一輩人的觀念。而父親，開始關注健康和營養，還關切地提醒奶奶注意飲食，這是父輩的觀念。一代代人都在努力拼搏，讓家人能生活得更好，這濃濃的人情味才是最真實的人間至味。