王典馥
時(shí)文美文選萃
規(guī)避和尋找
□張煒
古往今來(lái),總有一些人在大地上游蕩不息,像在尋找自己前世遺失的居所似的。他們是詩(shī)人、旅人,一個(gè)個(gè)多得不可勝數(shù)。他們當(dāng)中包含了一大批杰出的人物,真正的智者;這一部分人仿佛壓根就不知道安居的樂(lè)趣,不知道一個(gè)生命托放在這個(gè)世界上的某個(gè)角落是多么重要,不知道這同時(shí)也構(gòu)成了幸福的源泉。
我相信他們真正的居所只存于他們的心中。他們就被這種心靈的感召所吸引,奔走不停。那實(shí)在是一種尋找。
可能尋找也首先為了規(guī)避。因?yàn)楹ε赂鞣N各樣的打擾和傷害,所以只能規(guī)避。正是這奔波的過(guò)程包含著規(guī)避,包含了舍棄和丟棄。丟棄和舍棄也是一種規(guī)避。
拒絕了,遺失了,忘記了,遠(yuǎn)離了——不斷如此,循環(huán)往復(fù)。如果不是這樣,我們就很難設(shè)想那個(gè)早夭的法國(guó)天才詩(shī)人蘭波,為什么小小的年紀(jì),竟有那么多神秘而熱烈的歌唱?為什么在少年時(shí)期竟一次又一次到遠(yuǎn)方,到陌生之地,到壯懷激烈的場(chǎng)所?他渴望奉獻(xiàn)、尋找、預(yù)知和參與。他找到了自己的所愛,畸形的愛,變態(tài)的愛,但這些當(dāng)時(shí)也的確都是他的愛,是他的尋找。對(duì)他的這一切行為以及后果的指責(zé)和剖析,可以留下很多感慨甚至教訓(xùn),但這都屬于我們,而不屬于蘭波。
我們不可能知道,一個(gè)真實(shí)的蘭波當(dāng)時(shí)的心境,他那顆靈魂是怎樣激越地跳動(dòng)。因?yàn)槲覀儾皇翘m波,我們不是那個(gè)特異的生命。多么好啊,當(dāng)時(shí)的蘭波,當(dāng)時(shí)的荒唐,當(dāng)時(shí)的沖動(dòng),當(dāng)時(shí)的熱情,當(dāng)時(shí)的畸形以及其中的完美。我們不需要冒天下之大不韙去歌頌?zāi)欠N畸形之戀,可是我們現(xiàn)在更多地看到的卻是那種忘我的癡迷的尋找,那種令一個(gè)生命永遠(yuǎn)不能夠安分的、強(qiáng)大而特異的動(dòng)力。動(dòng)力推動(dòng)著他的雙腿、他的眼睛,讓他永遠(yuǎn)不倦地張望和奔波。
大概沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人遇到比蘭波更大的旅途摧折了,他開始險(xiǎn)些被槍殺,繼爾失去了一條腿;他21歲就放棄了為之神迷的詩(shī)歌。最后他被這種流浪所折磨,奄奄一息,在不到40歲的青春年華就葬送了自己。
這是一次絢麗的燃燒,美好的毀滅。
由蘭波,又可以想到另一個(gè)貴族——那個(gè)高大俊美、溫文爾雅的屠格涅夫,一個(gè)離我們稍稍近一點(diǎn)的俄羅斯人。他美妙的篇章像他的人生一樣打動(dòng)過(guò)我們。他長(zhǎng)期旅居歐洲,為了自己心愛的人活了下半生。他很少返回祖國(guó),最后就倒在讓他向往的那個(gè)人的定居之地。他甚至把他的居所建在了愛人的庭院里。使我費(fèi)解的是另一個(gè)人對(duì)他的忍耐和友善。這大概才是我們現(xiàn)代人所樂(lè)于談?wù)摰哪欠N“寬容”吧。這種理解和原諒真正具有人性的深度。可惜它既不能重復(fù),又不能轉(zhuǎn)借和摹仿。對(duì)于所有的人都是這樣。它只屬于特殊時(shí)空里的特殊生命。當(dāng)我們贊美它的時(shí)候,找不到言詞;當(dāng)我們譴責(zé)它的時(shí)候,更是荒謬。
我們同時(shí)還能想到那些游歷一生的中國(guó)古代詩(shī)人。他們的游蕩據(jù)說(shuō)是為了山水之樂(lè)——我對(duì)此表示極大的懷疑。無(wú)論如何,任何的人類社會(huì)里都有著共同的規(guī)避和尋找。是的,我們認(rèn)為古人的游蕩之中同樣有告別、逃竄、分離、厭惡、躲閃,是這諸種復(fù)雜因素合在一起。只有這些,才構(gòu)成他們的全部理由。他們的一生因變得顛簸曲折而美麗,他們的一言一行都幻化為詩(shī),譜寫為歌。
杰出的生命是能夠超越的,無(wú)論他活得多么短暫,多么貧窮或富有,都不能阻止他的這種超越。人具有了超越的能力才不會(huì)羞愧,才能夠最終與一般的動(dòng)物作一區(qū)別。超越是一種悟力,也是一種激情,它們二者的結(jié)合將創(chuàng)造人類世界的真正奇跡,創(chuàng)造永恒和永生。
(摘自《心儀:域外作家小記》有刪減)
素材還原
阿爾蒂爾·蘭波(1854~1891),法國(guó)著名詩(shī)人。他是早期象征主義詩(shī)歌的代表人物,超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的鼻祖。他用謎一般的詩(shī)篇和富有傳奇色彩的一生吸引了眾多的讀者,成為法國(guó)文學(xué)史上最引人注目的詩(shī)人之一。作為少年叛逆者,他流浪巴黎,甘愿和乞丐混跡一起 ;作為“腳底生風(fēng)”的漂泊者,他一次又一次地逃離那“極為愚昧”的故鄉(xiāng),到外面去呼吸“自由”的空氣。他追求自由的美夢(mèng)一再破滅,進(jìn)而放棄文學(xué),熱衷于到東方去旅行,去追尋新的“彩圖”。這位“腳底生風(fēng)”的漂泊者奔波于叢林大漠之中,索然無(wú)味地生活,忍受疾病的折磨,直至死去。
主題演繹
“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”得主張煒?biāo)鶎懙摹兑?guī)避和尋找》一文,首先把目光重點(diǎn)投向19世紀(jì)的歐洲,同時(shí)關(guān)注著“一個(gè)離我們稍稍近一點(diǎn)”的俄羅斯人屠格涅夫,還有“那些游歷一生的中國(guó)古代詩(shī)人”。
作品著重評(píng)析了法國(guó)早期象征主義代表詩(shī)人蘭波的短暫而奇特的一生。作者指出,小小年紀(jì)的蘭波“竟有那么多神秘而熱烈的歌唱”,他渴望奉獻(xiàn)、尋找、預(yù)知和參與,最終找到了自己的所愛。然而,人們不可能知道一個(gè)真實(shí)的蘭波當(dāng)時(shí)的心境,看到的卻是那種忘我的癡迷的尋找,那種令一個(gè)生命永遠(yuǎn)不能夠安分的、強(qiáng)大而特異的動(dòng)力。誠(chéng)然,這種奔波尋找的過(guò)程包含著規(guī)避,也包含了舍棄與丟棄,而丟棄和舍棄也是一種規(guī)避。這些規(guī)避、這些尋找,共同演繹著蘭波“絢麗的燃燒,美好的毀滅”。作者認(rèn)為,屠格涅夫的規(guī)避與尋找十分獨(dú)特:長(zhǎng)期旅居歐洲,為了自己心愛的人而活了下半生,這是他執(zhí)著的“尋找”;很少返回祖國(guó),最后倒在了讓他向往的那個(gè)人的定居之地,這是他痛苦的“規(guī)避”。對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人而言,作者則懷疑他們的游蕩是為了山水之樂(lè),因?yàn)椤盁o(wú)論如何,任何的人類社會(huì)里都有著共同的規(guī)避和尋找”。
是的,無(wú)論尋找或是規(guī)避,蘭波們的一言一行,終將“幻化為詩(shī),譜寫為歌”。
延伸運(yùn)用
當(dāng)我們談到人的強(qiáng)盛的生命力,很容易想到成吉思汗、拿破侖,還有征服冰川極地的探險(xiǎn)者,一些在生死場(chǎng)上拼爭(zhēng)的百折不撓的戰(zhàn)將。
但我們理所當(dāng)然的還要想到雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、歌德這一類在精神的漫游和探索中永不疲倦、豪情萬(wàn)丈的獨(dú)特生命。他們的行為構(gòu)成了一部部傳奇,生命之光照徹了茫茫的精神空間。這個(gè)空間像宇宙一樣無(wú)邊無(wú)際,有無(wú)數(shù)旋轉(zhuǎn)的星體。可是那些熾熱燃燒、濺射著巨大能量的星體似乎散發(fā)著永恒的光。
他們都是同一類生命,都有著難以消失的青春。當(dāng)他們的生命完結(jié)的時(shí)候,好像是僅僅回到了青春的另一個(gè)段落。是的,他們是永生的,他們遺留下的每一個(gè)短章,都迸發(fā)著青春的活力,都具有奪人的魅力。這不滅的絢麗和光彩點(diǎn)綴著我們?nèi)祟惖拈L(zhǎng)河。我們?nèi)祟惖臍v史由于他們的存在而變得激流奔轉(zhuǎn)、千姿百態(tài),出現(xiàn)了真正的奇觀。
亮點(diǎn)揭示:生命之火,永恒之光;高度評(píng)價(jià),熱情禮贊;由此及彼,凸顯主角。
(編輯:李躍)