杏花胡同下午三點半

丁墨

那條胡同具體叫什么名字我倒是忘了，不是什么知名的胡同，有幾棵杏花樹。我叫它杏花胡同是害怕忘記，害怕忘記美麗的杏花三月，害怕忘記我送外賣的經歷，害怕忘記那個教我閱讀的老頭。

三月份我找了份送外賣的兼職工作。那段時間，我跑遍了城市的大街小巷，見過各式各樣的商家，與各行各業的訂餐客戶打交道，現在回憶起來竟也有些模糊，一切都是些生活的碎片，我不太記得他們，估計他們也不太記得我。大多數時間，我和他們都是進行數據的交流，這倒不必大驚小怪，因為我們活在數據的時代，商家每天得達到一定銷量才能保證盈利，客戶每天會在幾點鐘訂餐、多長時間送達、剩下多少時間吃完才不會影響到他自己的工作，這些都是有規律可循的。商家、客戶、騎手這個三角關系，自然是少不了騎手，我每天的軌跡幾乎是固定好的，每天的訂單量、騎行的公里數、送餐的路線圖等等，必須達到一個合理的數據才能保證每個月的收入足夠支付生存的開支，那么額外的開支……沒錯，我猜想商家、客戶包括很多從事其他職業的人都和我一樣，都在為基本生存以外的“額外開支”而努力。于是我又猜想基本生存開支如果包含：房貸、車貸、保險、醫療、社保、婚姻、老幼撫養……那么額外開支是什么呢？一場感動的電影、一個愉快的假期、一次難忘的聚會、一段說走就走的旅行……但確實我們離不開網絡、數據，以及信息端的手機，它使得很多事物變得快速、高效、便捷，在一定意義上節約了時間成本，這是它的優勢所在。

信息、數據是多向的，在我那段記憶中，我們除了從信息端索取我們想要的，信息端也會推送我們不想要的，在你索取的同時，信息端也在索取，這種索取會讓我們對現實環境變得冷漠，使我們的日常變得機械化，我們足不出戶便能解決衣食住行。網絡端、虛擬端、數據段等正在替代我們對真實的感官體驗，VR技術及5G時代會讓虛擬更接近于真實，一種真實正在替代另一種真實，人工智能替代智能，信息、數據替代對話交流，機械替代人工，那人存在的意義是什么呢？

我時常困惑，肉體的功能被蠶食，靈魂的容器正在消失，靈魂將何去何從。我困惑的時候總要去杏花胡同，去見一位同樣叫不上名的做烤鴨的老頭。最開始接受系統派單時，我是不大情愿去這家名為“生活烤鴨”的商鋪，同事時常提到這家出餐慢，要等上很長時間，并且地方還不大好找的飯館。與老頭前幾次的碰面確實不大愉快，好在沒有過新手期可以自己調到忙碌狀態，不至于由于等待而讓派單超時。老頭每天做的烤鴨用手指頭能數得過來，沒有先進的烤爐，用的都是很傳統的工具，就這樣的效率，他每天無論做出幾只還會被預訂出去。老頭很倔強，做出來的烤鴨要是自己不滿意，是絕對不會讓我拿走的。迫于無奈，每天下午三點半在“生活烤鴨”商鋪等待成了日常。三點半不是用餐高峰期，比起還在外面玩命接單的同事，我是幸運的，那段時間對于我來說很自由，只要不頻繁地打攪他，在老頭那兒喝點茶水，或者在門前杏樹下的躺椅小憩，又或者欣賞老頭做烤鴨都是可以的。用欣賞真的不過分，也許是因為老頭倔強，他做烤鴨很專注、很挑剔，也很享受。因為送餐的緣故，為了節約時間，我有時可以在后廚等待，我去過不少烤鴨店，大部分都是用的商業烤爐，里面可以同時懸掛很多烤鴨，時間、溫度都是提前設定好的，廚師基本只用一把刀，相對于老頭來說，確實是少了點。“生活烤鴨”的廚房墻壁上懸掛著琳瑯滿目的刀具，看到那些刀具時常讓我想起書法家、畫家的筆、作家的書，可能每一種職業的佼佼者工作的地方都會讓人暗暗稱奇吧。老頭的烤爐是土磚搭建的，用木柴作為火力，風箱控制溫度，烤爐最多懸掛三只經過他篩選的烤鴨，我去的那些天，時常還碰到送烤鴨原材料的人吃閉門羹的。

去的次數多，和老頭自然就熟了，老頭跟我聊了很多。老頭有一個兒子在大企業上班，不愿意傳承父親的手藝，所以老頭跟我聊了很多關于做烤鴨的事情。當然也有別的，比如為什么取名叫“生活烤鴨”，他的意思是無論做什么，都需要生活，為了生存忙碌并沒有錯，但是別忘了生活，生活的細節，生活的點點滴滴，酸甜苦辣，去感受它，去擁抱它，每一種細微的體驗都會通過身體流到血液，化為最“內在”的養分。

我從外賣店離職的那天去了趟杏花胡同，老頭沉默了很久，然后掛上了打烊的招牌，精心挑選了一只烤鴨，他在門口把正在杏花樹下發呆的我叫到了他的廚房，他說：來，今天這只烤鴨為你而做，你要全程參與進來，用心去感受，烤鴨最后是什么味道，你自己決定。

三月的下午三點半，杏花開了。我想閱讀和那位老頭所說的生活，也許是一樣的道理吧，我們有碎片化的生活，也有深度的生活。書本紙張有它的分量，畫筆墨水有它的顏色，烤鴨壁爐有它的溫度，深度的生活當然也有它的質地。

責任編輯 黑 豐