手 表

余秋雨

【適用話題】生命時(shí)間 成長(zhǎng)

那時(shí)我十三歲，經(jīng)常和同學(xué)們一起到上海的一個(gè)公園整理花草，每次都見到一對(duì)百歲夫妻。公園的阿姨告訴我們，這對(duì)夫妻沒有子女，年輕時(shí)開過一家小小的手表店，后來就留下一盒瑞士手表養(yǎng)老。每隔幾個(gè)月賣掉一塊，作為生活費(fèi)用。但他們?nèi)f萬沒有想到，自己能活得那么老。

因此，我看到的這對(duì)老年夫妻，在與瑞士手表進(jìn)行著一場(chǎng)奇怪的比賽。錚錚錚的手表聲，究竟是對(duì)生命的許諾還是催促？我想，在萬籟俱寂的深夜，這種聲音很難聽得下去。

可以想象，兩位老人昏花的眼神在這聲音中每一次對(duì)接，都會(huì)產(chǎn)生一種嘲弄時(shí)間和嘲弄自己的微笑。

他們本來每天到公園小餐廳用一次餐，點(diǎn)兩條小黃魚，這在饑餓的年代很令人羨慕。但后來有一天，突然說只需一條了。阿姨悄悄對(duì)我們說：可能是剩下的瑞士手表已經(jīng)不多。

我很想看看老人戴什么手表，但他們誰也沒戴，緊挽著的手腕空空蕩蕩。

這對(duì)百歲夫妻，顯然包含著某種象征意義，十三歲的我還很難讀解，卻把兩位老人的形象記住了。隨著慢慢長(zhǎng)大，過了十年，想起他們，我暗暗一笑，自語道：生命，就是與時(shí)間賽跑。

（摘自《雨夜短文》天地出版社）

【素材分析】我們很早就知道“時(shí)間就是生命”這個(gè)道理，但這對(duì)百歲夫妻與手表之間的故事，仿佛從一個(gè)新的視角讓我們體味到了生命的溫情與嘲弄：“手表”，既是對(duì)老夫妻的“許諾”，也是對(duì)他們的“催促”。這本讓人感到一絲心酸，但作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，以積極的態(tài)度悟出“生命，就是與時(shí)間賽跑”這一哲理，值得我們體味、學(xué)習(xí)。