文學的童年

【適用話題】父愛 童年的幸福 回憶

作文君：朱天文的父親朱西寧，中國臺灣作家。莫言曾說：“朱先生是我真正的先驅。我慶幸現在才看到他的《旱魃》，否則我將失去寫作《紅高粱》的勇氣。”朱西寧年輕時跟著軍隊顛沛流離，口袋里裝的唯一一本書，就是張愛玲的小說集《傳奇》。他剛到臺灣時，張愛玲并不被社會認可。成為社會知名人士的朱西寧在公開場合演講的時候，總把重點放到張愛玲身上。朱西寧的這番熱忱，也打動了張愛玲，他們開始有通信，通常是談論文學，信里，張愛玲說朱西寧：“你就是沈從文筆下那個最好的小兵。”因為沈從文的故事會講軍隊殘暴中埋藏著純良和熱烈的東西，朱西寧刻畫暴力，但有熱烈和純良。朱西寧曾自掏腰包創辦《三三集刊》，他為此把家里大部分空間讓出來。在他的女兒看來，“我們家就像24小時便利商店，不打烊，隨時有人來都有飯吃。”當年的三三眾少年，鋪開來就是日后活躍在臺灣文壇的一長串作家名單，它開啟了一個特殊的文學時代。

也許是長女的緣故，記憶中，父親比較有更多的新鮮好奇和耐心來“教育”這個頭生子。比方說，練毛筆字，從握筆的方法到一橫一豎一撇一捺一鉤拐，父親都把著我手實實在在教過的。似乎天心天衣就沒有這么幸運了。比方說，我坐在父親膝上和書桌之間，桌上攤著稿紙跟《唐詩三百首》，父親把《長恨歌》一句句指認講述給我聽，至今我記得父親下巴抵觸到我頭頂的實感。

還有一件我們父女聯手合作的成品，是家事課做枕頭套。用一種特殊彩料繪好圖案，平置在白布上拿熨斗高熱壓燙后，圖案便印在布套上。父親幫我畫了一對艷麗的熱帶魚，水草貝殼，商量怎么配色，我上色，一齊壓印。漂亮的枕頭套，家事老師說送給她拿去展覽吧，我沒有答應。

父親很會寫美術字。長長的一段時間，也許持續到高中畢業，每學期開始發新書新簿子，我最愛全部抱到父親書桌上，央他在一本本上面寫好年級班級姓名，替我用光滑的月歷紙包好教科書。我癡癡地趴在書面看父親筆下生出奇逸的字體書寫著“算術”“國語”……新書的香和簽字筆的香蕉油甜味，感覺新學期真有希望。

住在板橋婦聯一村時，父母親還沒有自己的臥室書房，客廳里放著大床，傍門窗一張書桌是父親寫稿的地方。星期天放假日母親總是上午把我們帶出門，到林家花園旁一座網球場玩，混一整天回家，好讓父親安靜寫稿。后來搬到內湖，窄小的客廳逢雨天便有兩條竹竿橫七架八掛著濕衣服，父母親的多少文友們在那萬國旗底下談天說地。雖然我完全不懂他們的談話內容，也常常搬個小板凳坐在父親腳邊傾聽，直到瞌睡蒙眬，不知東方之既白。

小學六年級暑假，父親許是看我太無聊了，從他們臥房門后的櫥柜里取出一書給我，說這本書好，可以看。那是一本一九六八年七月初版的《張愛玲短篇小說集》，封面綠色底一輪大黃月亮。扉頁有張愛玲的黑墨水鋼筆題字，“給西寧——在我心目中永遠是沈從文最好的故事里的小兵”。

當時我并不知道誰是張愛玲，誰是沈從文。

（張秋偉摘自《有所思，乃在大海南》上海譯文出版社）

【素材分析】娓娓地述說兒時過往，滿滿的父女情。練字過程中的點點滴滴承載著濃濃的父愛，枕頭套上的水草貝殼銘刻著父親的細膩。淡淡的文字，描摹出文學童年的美好和純真。

（特約教師 范呂超）