我曾經讀過的熱愛

琢磨先生

我不知道你們是否還記得自己讀的第一本書是怎么來的。在我的童年時代，家里幾乎是沒有書的，只有報紙，其實報紙都是稀缺品，因為報紙是可以貼墻上做裝飾用的。那時候甚至連農器具都沒有，因為都歸大隊共有。我們家住在大隊的倉庫旁邊，倉庫有個窗戶，窗戶小得只有孩子才能鉆進去。所以，那里面承載了我對樂園的所有期待。

我對農器具自然不會有太大興趣，我唯一的興趣就是倉庫里的一個木頭箱子，里面幾乎裝著我們村里所有的書。現在想來，大約有一百本，基本上都是小畫書。隔三岔五，我就去掏一本帶回家，怕被發現，看完趕緊還回去。一直沒舍得還回去的是一本《西游記》，里面配了插圖的那種。沒事兒我就躺在麥稈堆上看書，跟著孫猴子去闖蕩世界。

我們村子很小，但我的世界因為《西游記》這本書變得很大。我知道在某個地方有個女兒國，那里沒有男的，我把這事兒告訴我們村子里找不到媳婦兒的人，他們都覺得很神奇;我也知道西方有個極樂世界，住著一位慈眉善目的老人，法力無邊，我把這事兒告訴母親，直接就改變了她老人家的信仰，從此每逢春節，她拜的眾多道家神仙里赫然多出了一位佛家的人物。大人們每問我一次神話典故，我就翻一次《西游記》，直到最后如數家珍。以至于后來，我寫的第一本書就是《水煮西游記》，跟此有直接的關系。

《西游記》陪伴了我的童年，而武俠小說則幾乎貫穿了我的少年時代。我記得非常清楚，讀四年級的時候，我從父親的包里搜出一本《江湖夜雨十年燈》。他白天看，我晚上躲在被窩里用手電筒看，每看十幾分鐘就鉆出來透口氣，以至于做的夢全是江湖的事情，覺得這世界的某個幽谷中一定有一位仙風道骨的高人，這位高人有本功夫秘籍，只要我能拿到就可以行俠仗義。

這本書給了我極大的精神滿足，雖然當時的日子很清貧，但只要我努力，一個機遇就可以改變我的人生軌跡。父親在聽完我的高談闊論后，又把包里的書換成了《七俠五義》，也給了我不用鉆在被窩里打手電筒看書的特權，因為他覺得那樣太費電池。

那時候，我覺得世界上最幸福的事情，就是把地瓜埋在坑里，上面點上火，伴著烤地瓜散發出的香味，盤著腿讀書，跟著武林豪杰走遍大江南北，匡扶社會正義。因為我讀書多，知道的故事就多，我漸漸成了村子里同齡人的“帶頭大哥”，除了玩捉迷藏、彈玻璃球這類常規游戲，就是我的讀書會。那時候，我感覺自己比坐在公堂之上的包拯大人都神氣。

后來，我成了文科生，又從事了老師這個職業，這跟我父親用武俠小說誘惑我有莫大的關系。因為做老師，我經常會去不同的企業和學校講課，所以出差也極為頻繁。無聊而又漫長的旅程，是讀書的最佳時刻。每次出門前，我都會站在書架旁挑書，那感覺就如同一位君主在決定帶哪一位妃子出巡。

我帶出去次數最多的一本書，就是叔本華的《作為意志和表象的世界》，甚至有時候發現忘記帶了，就會臨時在機場買一本。這本書仿佛成了我的某種精神寄托，因為我覺得其他書都太過淺薄，無法與我進行深層次的交流。

旅途中的閱讀給了我很大的慰藉，所以不管是飛機晚點了，還是約的人遲到了，我從包里拿出書就可以進入另一個世界。現實的世界或許跟我童年時候的一樣，充滿了挫折與阻礙。但每次把一本書托在自己手心里，就覺得生活有了無限可能。

只要對閱讀保持著熱愛，現實就蹉跎不了生命。