大師的奇招

西莉亞·布魯·約翰遜

對于不少作家來說，浴缸就是激發靈感的絕佳空間。毛姆會好好利用他的晨浴時間，當他的身體浸入水中，這一天最初的兩個句子便浮出腦海。埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝熱拉克》的劇作者，則在浴缸中尋求庇護。因為靈光每次襲來，都如火花一樣噼啪作響，而非逐漸消失，變成灰燼。為了避免在創造力密集迸發時有任何中斷，他會洗一整天的澡。羅斯丹告訴法國善于交際的赫格曼·林登克羅恩夫人，他的戲劇《雛鷹》是在水中寫成的。

當阿加莎·克里斯蒂計劃整修她的宅邸“綠廊之家”時，她告訴建筑師吉爾福德·貝爾：“我想要一個大浴室，帶一個壁架，因為我喜歡吃蘋果。”對于這位將浴室作為主要工作區的作家來說，這些要求可不是小節。那些精妙絕倫的情節，便是克里斯蒂在一個維多利亞式的大浴缸里放松時，一點點構想出來的。要想知道她的工作進展，或者她花在寫作上的時間，可以數一下繞著浴缸的木壁架上的蘋果核。

很多作家發現，在移動中，自己的思維會更加活躍。雨果絕大多數時候都會離開書桌構思他的作品。一位記者曾在格恩西島拜訪過雨果，他如此描述這位作家動態的創作過程：“甚至在屋子里，他都經常來回走動，像一頭被關在籠子里的獅子。偶爾停頓一下，或是到桌前寫下突然出現在腦海中的想法，或是到窗前。無論天氣是冷是熱還是下雨，窗戶總是打開著。”無論在室內還是戶外，隨著身體每走一步，他便朝故事、戲劇或詩歌的下一行前進一點。

梭羅也在步行中獲得了大量靈感。他曾說，散步是一種高貴的藝術，鮮有人掌握。梭羅贊賞的華茲華斯，同樣熱衷此道。據梭羅說，華茲華斯的仆人有一次把一名訪客帶到詩人的書房，不過又指出，“他的書房在戶外”。托馬斯·德·昆西曾估算，華茲華斯一生所走的路大約有18萬英里（約29萬千米）。盡管沒有地圖呈現華茲華斯走過的路線，但有他的詩歌為之標注出文學上的里程碑。在鄉間漫長的遠足中，華茲華斯創作了大量韻文。

狄更斯經常被迫行走。在倫敦街頭，認出狄更斯的行人會以為他有緊急的約會遲到了，因為狄更斯的步速特別引人注目，每小時可達4.8英里（約7.7千米）。他就像拉鏈被拉開一樣，從悠閑的散步者和步履輕快的行人中穿過。狄更斯這么做，是被創作的火花推動，而不是需要到達某個目的地。每當陷入創作的困境時，他便這么大步流星地走。狄更斯給他的朋友約翰·弗羅斯特寫信說：“如果不能快步地走很遠，我就要爆炸和毀滅。”

無論在鄉間還是城市，弗吉尼亞·伍爾夫都喜歡走很長的路。外出走動時，她經常能獲得靈感。1932年末，在倫敦閑逛時，她發現自己陷入創造性的失控。在這一年11月2日的日記中，她寫道：“當我走上南安普頓路，我置身于迷蒙、夢境和陶醉之中，一句句話借我的嘴說出，一幕幕場景在我眼前呈現。”這個在想象的迷霧中抓住她的故事，最終發展成了長篇小說《歲月》。

也有的作家獲得靈感的方式是獨一無二甚至匪夷所思的，比如席勒。有一次，歌德順道拜訪席勒，發現這位朋友出去了，便決定等他回來。這一小段等待的空閑，多產的詩人沒有浪費，他坐在席勒的書桌前，匆匆記下一些筆記。這時，一股奇怪的惡臭使他不得不停下。不知怎的，有一股難聞的氣味滲入了這個房間。歌德循著氣味找到了源頭，實際上就在他坐著的地方——氣味來自席勒書桌的一個抽屜。歌德彎腰打開抽屜，發現里面有一堆爛蘋果。迎面撲來的氣味如此有沖勁，把歌德熏得頭暈。他趕緊走到窗戶前，去呼吸新鮮空氣。對于發現的垃圾，歌德自然很好奇，但席勒的妻子夏洛特提供的實情令人咋舌：席勒有意將蘋果放壞。這種“芳香”不知怎的，能帶給他靈感。而據他的妻子說，“沒有它，他就沒法生活或寫作”。