彼得·切赫：綠茵場上的“坦克兵”

云海

捷克以盛產(chǎn)文學(xué)巨匠和足球英豪聞名于世，前者的代表卡夫卡曾寫道：“您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的進攻只是一種假象，一種詭計。真正持久的力量存在于忍受中，只有軟骨頭才急躁粗暴，他們因此而喪失了人的尊嚴(yán)?！倍笳叩拇肀说谩で泻談t完美詮釋了這句話。

在長達20年的綠茵生涯里，作為世界頂級門將之一，他一直默默地守護著捷克、守護著切爾西、守護著阿森納，而那頂坦克兵式的帽子就是所有堅定和勇氣最有力的證明。只是所有的故事都會有結(jié)局，所有的牽絆也都會有斷了線的那一天。2019年1月15日，切赫在社交媒體上正式宣布自己將在賽季后退役。37歲的他曾守護了無數(shù)球迷的青春，可終究還是到了告別的時刻。

愛者無怨，冰球少年成門神

1982年5月20日，在前捷克斯洛伐克的比爾森，切赫與弟弟米哈爾、妹妹薩爾卡，一同降臨這個世界。他的父親瓦克拉夫曾是一名200米和400米的田徑選手，也擅長十項全能，獲得過全國田徑錦標(biāo)賽的銅牌。而切赫似乎遺傳了父親的運動天賦，尤其酷愛以技巧性見長的冰球，他恨不得全年都是冬季，以便天天在冰面上狂歡。

切赫兒時的偶像是捷克著名的冰球王子哈塞克，切赫的夢里一定也出現(xiàn)過自己像偶像那樣馳騁于冰面的樣子。只不過冰球裝備十分昂貴，家境貧寒的他們根本無力負(fù)擔(dān)。無奈之下，瓦克拉夫想到兒子應(yīng)該會喜歡上其他運動，于是將6歲多的切赫送進了家鄉(xiāng)足球隊比爾森斯柯達的青訓(xùn)營接受訓(xùn)練。

在青訓(xùn)營，切赫最初的場上位置并不是門將，而是左邊鋒。10歲那年，他在代表少年隊比賽時摔斷了腿，一整年都得打著石膏坐冷板凳。但命運就是這樣陰差陽錯，某次比賽中球隊門將受傷，在無人可換的情況下，切赫勇敢地站在了門線前。沒承想切赫竟然就此愛上了新位置，未來的傳奇門神終于打開了上天為他準(zhǔn)備好的那扇窗。

1999年，17歲的切赫轉(zhuǎn)會加盟另一家捷克球隊布爾薩尼，在那里簽下了自己的第一份職業(yè)合同，并完成了個人職業(yè)生涯的處子秀。2001年，切赫憑借出色的表現(xiàn)成功轉(zhuǎn)會至捷克的老牌勁旅布拉格斯巴達俱樂部，在2001——2002賽季便創(chuàng)下了1000分鐘不失球的紀(jì)錄。而同年夏天，他幫助捷克奪得歐洲U21青年足球錦標(biāo)賽的冠軍，一時引起許多歐洲主流球隊的重點關(guān)注。阿森納主教練溫格更是主動向他拋來橄欖枝，但最終因勞工證問題，切赫延遲了登陸英倫的時間。

2002年，切赫以550萬歐元的身價轉(zhuǎn)會法甲球隊雷恩，就此登上歐洲五大聯(lián)賽的舞臺。在法蘭西的兩年里，他先后代表雷恩征戰(zhàn)78場，一舉成為法國足壇乃至整個歐洲頂尖的守門員之一，因此也引來包括英超新貴切爾西在內(nèi)的眾多足球豪門的“覬覦”。

2004年2月，阿布拉莫維奇大手一揮，以700萬英鎊的價格將切赫帶到了斯坦福橋，這讓切赫成為當(dāng)時切爾西隊歷史上轉(zhuǎn)會身價最高的守門員。但隨后的葡萄牙歐洲杯證明了這筆錢花得很值——切赫從預(yù)選賽到?jīng)Q賽圈出場11次，完成了5次零封，不僅幫助捷克隊挺進半決賽，自己也入選了當(dāng)屆杯賽的最佳陣容。

切爾西是切赫的“封神”之地：2004——2005賽季，他代表切爾西出戰(zhàn)英超35場，收獲24場零封，把守的大門1024分鐘未曾丟球，刷新了丹麥門將舒梅切爾多年前在曼聯(lián)創(chuàng)造的紀(jì)錄，至今無人能破。切赫在幫助藍(lán)軍時隔50年再奪英格蘭頂級聯(lián)賽冠軍的同時，也將首屆“金手套”獎收入囊中。2005——2006賽季，切赫仍然延續(xù)了上個賽季的優(yōu)異發(fā)揮，成為球隊衛(wèi)冕聯(lián)賽冠軍的大功臣之一，但鮮為人知的是，整整14個月他都飽受肩傷的困擾。

那時人們都在猜測，這樣一個出道即巔峰的人，他穩(wěn)定到恐怖的競技狀態(tài)到底能維持多久？只是誰都沒有想到，意外來得竟是如此之快。

勇者無畏，守得云開見月明

2006年世界杯被看作捷克黃金一代的謝幕演出，但因第二輪小組賽爆冷被加納逆轉(zhuǎn)，他們最終被逼上了末輪與意大利死磕的險途。那是一場經(jīng)典又憂傷的比賽，內(nèi)德維德跪地的身影令人心碎，切赫竭盡全力卻無力阻擋因扎吉的背影同樣寫滿了悲涼。捷克隊小組賽出局，電視上打出“他們像英雄一樣離開”的字樣，捷克國家隊門將就這樣永遠(yuǎn)告別了自己夢寐以求的世界杯之旅。

世界杯后，切赫接受了肩部手術(shù)，也因此錯過了2006——2007賽季的前幾場比賽。不過在2006年8月對陣布萊克本的比賽中，他重新回到了主力位置，看起來一切都將重歸正軌。只是切赫的人生似乎總是與傷病緊密相連，2006年10月14日，這是一個令他永生難忘卻偏偏記憶模糊的日子。

切爾西對陣?yán)锥?，對方中場史蒂芬·亨特在比賽開場第15秒的一次進攻中，面對已經(jīng)抱住球的切赫卻依然沒有收腳，膝蓋徑直撞向切赫的頭部。幾乎失去意識的捷克門神跪著爬出場地的情景，今天看起來依舊觸目驚心。

顱骨骨折，被送到醫(yī)院后又被主治醫(yī)生錯估傷情，轉(zhuǎn)院過程中醫(yī)療人員甚至被迫通過注射鎮(zhèn)靜劑來控制他的病情，切赫幾乎因傷喪命。愛將心切、陷入暴走狀態(tài)的穆里尼奧氣得破口大罵，罵對手、罵醫(yī)生、罵裁判，把能罵的人幾乎都罵了一遍。切赫的母親更是直接將亨特比作殺人兇手。

手術(shù)持續(xù)了三個多小時，切赫的顱骨中從此多了兩塊金屬片，以便緩解骨折處對大腦的壓迫。醫(yī)療專家們紛紛預(yù)言，切赫該賽季復(fù)出的可能性幾乎為零，如果急于復(fù)出甚至?xí)俅蚊媾R死亡的風(fēng)險。但在醫(yī)生的幫助下，切赫僅僅休戰(zhàn)了三個月就在聯(lián)賽第24輪對陣?yán)锲值谋荣愔谢鹁€復(fù)出。只是涅槃歸來終究要付出代價，那就是切赫余下的職業(yè)生涯都要與酷似“坦克帽”的保護頭具為伴。

我們不知道切赫在恢復(fù)期間經(jīng)歷了什么，他本人也拒絕談?wù)撨@一話題，甚至對亨特都未曾有絲毫怨言。切赫坦言那是“生命中的一部分”，而且自己看過很多遍當(dāng)時的錄像，因為“事發(fā)后的幾天我失去了記憶，所以我并不記得受傷時的情形。你會想問：‘到底發(fā)生了什么？然后看了錄像，我才知道事情的經(jīng)過”。無論是在球場上還是在生活里，切赫從來不是一名逃兵，他的頭套無關(guān)膽怯和懦弱，更像是戰(zhàn)士的頭盔，是勇者無畏的勛章。

后面的故事我們也無須贅述，因為切赫已經(jīng)用行動證明，他不會被傷病擊垮。2007——2008賽季，他幫助球隊挺進歐冠決賽，點球大戰(zhàn)力拒C羅點球，可惜的是特里在關(guān)鍵時刻雙腿一軟，只留下藍(lán)軍倒在莫斯科的大雨中徒呼奈何。

時間來到2011——2012賽季，足總杯決賽，切爾西擊敗利物浦奪冠，切赫撲出卡羅爾頭球的一幕至今仍被奉為經(jīng)典。重返歐冠決賽，還是點球，冥冥之中似乎自有安排，但這次的勝利屬于藍(lán)軍。切赫不僅在加時賽撲出了前隊友羅本的點球，點球大戰(zhàn)中面對拜仁慕尼黑的5個點球也全部判斷對方向，并且撲出了奧利奇的點球。當(dāng)對方最后一個主罰點球的施魏因施泰格將球踢到立柱上時，一直眉頭深鎖的切赫突然打破沉寂，揮拳怒吼。這一刻與四年前特里射丟點球錯過贏得比賽機會的那一刻何其相似，我們不知道切赫當(dāng)時想了些什么，也許只是對過去的失利致以戰(zhàn)士的回敬。

逝者如斯，江湖傳奇漸凋零

2014——2015賽季，由于肩部、腳踝、髖部和背部的多處傷病困擾，切赫在切爾西淪為比利時門將庫爾圖瓦的替補，整個賽季只獲得了16次出場機會。

2015年6月，經(jīng)老板阿布拉莫維奇特批，捷克門神以1000萬英鎊的身價出走同城死敵阿森納。藍(lán)軍球迷紛紛為他送上祝福，偶有謾罵其為“叛徒、毒蛇”的不和諧之聲，切赫也只是淡然回應(yīng)：“說這話的人肯定不是真正的切爾西球迷。”是的，真正的球迷一定會明白，忠誠不只是一生一城，還有傾其所有、奮不顧身。

從2004年到2015年，捷克門神為切爾西出戰(zhàn)486場，和球隊一起拿下了4次英超冠軍、4次足總杯冠軍、3次聯(lián)賽杯冠軍、1次歐冠冠軍和1次歐聯(lián)杯冠軍。其間，他超越佐拉成為切爾西隊史上出場次數(shù)最多的外籍球員，并成為英超歷史上零封場次最多的門將和2005年度世界最佳門將。長達11年的愛與堅守，俯仰天地，切赫做到了一名藍(lán)軍戰(zhàn)士應(yīng)有的忠誠。

轉(zhuǎn)會阿森納后，切赫依然備受球迷的喜愛，但隨著年齡日漸增長，他的競技狀態(tài)不可避免地出現(xiàn)下滑，而阿森納孱弱的后防線，也為捷克人的工作增加了極大的難度。2018年3月11日，阿森納主場對陣沃特福德，捷克門神終于達成200場聯(lián)賽零封紀(jì)錄。但令人唏噓的是，從199場零封到200場零封的里程碑，切赫足足等了三個多月。

即便個人巔峰狀態(tài)不再，即便球隊持續(xù)低迷，但在效力阿森納的三年時光里，切赫依舊和球隊一起拿到了1個足總杯冠軍和2個社區(qū)盾杯冠軍。只是那一天終究還是來了，2018年冬季，在因傷缺陣數(shù)場比賽后，切赫再一次失去了第一門將的位置，這次取代他的是德國門將萊諾，留給切赫的賽場只剩下歐聯(lián)杯。

切赫幫助阿森納過關(guān)斬將，一路行至2019年5月30日的巴庫奧林匹克球場，而決賽場的另一邊站著的是他最熟悉的陌生人——切爾西。主教練埃梅里沒有食言，選擇讓切赫首發(fā)，想要送給捷克門神一場最完美的謝幕禮?？上屖肿罱K1︰4不敵藍(lán)軍，當(dāng)終場哨響，與欣喜若狂的切爾西諸將相對的是切赫孤獨佇立的身影。

“我覺得大多數(shù)人，甚至是足球界的人，都不太了解守門員。為什么？因為他們從未真正嘗試過。他們不知道，當(dāng)你身后除了網(wǎng)什么都沒有的時候，是怎樣的感覺?！边@是出自切赫自傳的一段話。如果說曾經(jīng)選擇足球是一種迫不得已，那只希望從球場退役是他真正順從內(nèi)心的選擇。

卸下那象征著勇氣和榮耀的頭盔，從此切赫可以盡情地與愛人和兒女共享天倫之樂，可以穿上厚實的冰球服重溫兒時未竟的夢想，可以拿起鼓槌再次到音樂會上做現(xiàn)場表演，也可以學(xué)以致用成為一名法律工作者。畢竟除了是一名高水平的守門員，切赫還是一個擁有法律學(xué)位、通曉五國語言的“學(xué)霸”。

只是，選擇了足球，可能真的一輩子就再也離不開它。6月21日，切爾西官方宣布捷克門神將回歸俱樂部，出任球隊的技術(shù)總監(jiān)。那位將青春寫成無數(shù)人傳唱曲譜的守門員漸行漸遠(yuǎn)，屬于彼得·切赫的新征程已然緩緩展開。