我剛開始有成功的希望

胡建君

皮埃爾·奧古斯特·雷諾阿或許是世界上最受歡迎的畫家之一。一輩子以美人、鮮花為靈感源泉的他，其畫作仿佛自帶陽光和芬芳。如果中西方美術可以相互映照的話，雷諾阿筆下的女性大概是最接近大唐氣質的，那由內而外散發出的健康蓬勃的氣息，那驕矜自信又平和淡然的神采和氣度，那透明薄紗遮掩不住的豐碩飽滿的肉體，性感而純潔、明亮又嬌艷。

雷諾阿說：“我最喜歡的作品是能給人以永恒的美感，卻并不處處向人炫耀這種美的作品。”他被稱為從未畫過悲傷作品的畫家，認為繪畫就是要帶給觀者愉悅。他永遠心系陽光，簡單明了。

雷諾阿并不是受上帝眷顧的人。他出身貧寒，隨遇而安。青年時期作為印象派的開派畫家之一，屢屢遭受嘲諷;中年被類風濕關節炎所困擾;晚年時因右肩膀關節變形，需要助手用繃帶把畫筆纏在他手上作畫。但雷諾阿的畫作很少傳達痛苦或悲憫的宗教情懷，總有著明朗的格調和日常家庭的溫暖。

雷諾阿的作品是聲情并茂的。少年時，他曾憑著天生一副干凈溫和的男中音歌喉，加入當時著名的圣歐斯達希教堂唱詩班。所以他的畫中，仿佛自帶明亮的歌聲。雷諾阿一生筆耕不輟，畢加索非常崇拜他，買過他的一些作品，視其為大師。但雷諾阿從不自詡為偉大的藝術家，而認為自己只是一個用雙手勞動的謙卑的繪畫工而已。他臨終時尚在喃喃自語：“我剛開始有成功的希望。”

“軟木塞”理論

1841年，雷諾阿出生于法國里蒙的窮裁縫家庭，4歲時舉家遷居巴黎。當時的歐洲，大多數國家并沒有受到工業革命的影響，生活條件艱苦。13歲時，雷諾阿被送到一個彩瓷匠門下當學徒，他的工作就是在盤子邊緣描繪花邊或在勾好的輪廓里填充色彩。當時瓷器是上流社會的用品，圖案多是美人、花朵與歷史人物等，后來雷諾阿一直鐘情于女性與鮮花題材，大概有此宿緣。在瓷器上作畫的習慣也令他后來的作品特別是女性形象細膩溫和，充滿柔潤透明的光澤。

雷諾阿自畫像

1862年，雷諾阿考入皇家美術學院，并利用業余時間進入查爾斯·格萊爾畫室學畫。在這個主張自由教學的巴黎最好的畫室，他結識了好幾位后來成為印象派主流的畫家，比如西斯萊、莫奈、巴齊耶等，他們喜歡在陽光下的楓丹白露森林中自由作畫。彼時，大家并不知道，十余年后，他們將掀起藝術史上一場轟轟烈烈的革命。

60余年的藝術生涯中，雷諾阿嘗試過多種不同的藝術表現風格，但始終是印象派極具辨識度的畫家之一。他早期的作品帶有實驗性和先鋒性，對于光和色別有鐘愛，其色彩體系多限定于高飽和度的純色配方，被稱為彩虹調色板，明亮而悅目。19世紀70年代，雷諾阿參加了落選者沙龍，其畫風明顯打上了印象派標記，甜美閑適的氣氛加上豐滿明亮的臉和手堪稱經典。19世紀80年代，雷諾阿在創作上實現了轉折，他有機會去意大利等地旅行，在各地博物館中，被拉斐爾和戈雅等人的作品所震撼。于是，他開始重新思考自己的創作，逐步從印象派運動中分裂出來，轉向人像畫，特別是女性肖像畫，開始在畫中嘗試取消偶然的光線，通過安格爾式古典主義緊縮的輪廓線和嚴謹的構圖來表現完整的形體。晚年的雷諾阿深受疾病困擾，但美好的家庭生活和身邊的模特為他的創作注入了新的活力。身體愈加苦痛，畫面色彩卻愈加熱烈而充滿陽光。1914年，羅浮宮收藏并展出了雷諾阿的部分作品，完成了他的夙愿。此時他雖然只能在轎子上親歷這一盛況，卻從未慨嘆命運的無常。

包廂

煎餅磨坊的舞會

雷諾阿的“軟木塞”理論很能體現他的人生觀。他認為，人不應當制服命運：“人生猶如一個軟木塞子，應當任它漂蕩，正如任意漂浮在水面上的軟木塞子那樣。”

雷諾阿覺得，人主要的職責是生活，要尊重生活，而生活的狀態應該是愉快的。繪畫也要順應生活，不能違拗心性。他像“軟木塞”一樣自由游離于傳統和現代之間，舉重若輕地解決了兩者之間看似無法調和的矛盾，將古典主義的形與印象主義的色完美結合在明亮而微妙的、充滿詩意的畫面中。

拿著珠寶的加布里埃爾

艾琳·卡亨·安德維普小姐畫像

女性的肉體美

雷諾阿說：“我們家是個女人之家，母親、加布里埃爾、女孩子們、女仆們，以及在家里踱來踱去的模特，都給家里添上了一種非男性的色彩。”被女性圍繞的他一生都鐘愛美妙的女性身體，他曾戲言：“乳房是一種渾圓的、溫暖的東西，如果上帝不創造女人的乳房，或許我就不會成為畫家了。”他喜歡泰然自若的神態，更偏愛少女粉紅色的皮膚，到晚年更是如此。雷諾阿經常會用調色板上剩余的顏料畫成美麗的玫瑰花，他說：“玫瑰花能幫我找出裸體畫像中女人肌膚的色澤感。”他從不在乎模特的身份和年齡，家中的女仆和幫妻子做事的鄰居女孩都會成為他的模特。屋子里的女人，從廚房到畫室，從畫室到廚房，經常轉換著角色。

而那些被知識武裝、被華服包裹的女性的身體，因為附加值太多，并不會讓雷諾阿有歸屬感。他認為女人不需要有思想，其肉體美妙強大的光輝，最接近上帝的意旨。他甚至認為女人不應該受教育，女人的功能跟大腦一點關系都沒有。這并非出于歧視，他只是認為，女人應當簡簡單單、明明亮亮，女人的美不能因為疲于瑣事而被遮掩或忽略。他難得畫過一位女詩人的肖像畫，整個畫面散發著光芒。據說當時女詩人為了打動他，特地穿了一襲白裙。果然，雷諾阿一見心喜：“我很久沒有畫白色的衣服了。”然而打動他的竟是白色長裙褶皺的細節。

與雷諾阿相伴一生的妻子艾琳就是他眼里那種“最好的”女性。出身鄉下的艾琳不懂藝術，她只是天真地認為，雷諾阿天生是畫畫的，因此必須畫下去，無論畫成什么樣。雷諾阿本身并不是學者型畫家，還經常寫錯字，但他重視感官和細節，始終用簡單純粹的心來描繪世間的幸福。

1914年戰爭期間，他竟然提出一些書生氣十足的方案來平息爭端，聲稱應廢除武器，用幾袋胡椒面代替武器，對方戰士會因忙著揉眼睛而結束戰爭。這童話般的思路令人啞然失笑。他還把用繃帶綁在手上的筆稱為“可以穿上的大拇指”，可見其無邪的童心與他光明透徹的繪畫格調其實是一致的。

靈感的繆斯

雷諾阿曾經對他的畫商朋友沃拉爾說：“我搞不清藝術家怎么能描繪那些城府很深的社交界婦女，我們的一些仆人擁有令人羨慕的形體，擺出的姿勢宛如天使。”在這些女仆中，雷諾阿最鐘愛加布里埃爾，她作為他的靈感繆斯長達十幾年。

加布里埃爾是妻子艾琳的表妹，15歲時被艾琳叫來幫忙照顧孩子，從此在雷諾阿家生活了近20年。加布里埃爾帶點野性的活潑，面如桃花，前額低平，眼睛深邃，鼻翼上翹，雙唇微噘如花朵。更重要的是，她擁有能反光的皮膚和豐腴美滿的體形，這是雷諾阿眼中女性美的典型。他說：“我一直想要畫她，她是巴黎前所未有的最好的模特。”雷諾阿以她為模特，先后繪制了幾十幅油畫，甚至晚年轉向雕塑創作時，也將她選作維納斯的形象。如《拿著珠寶的加布里埃爾》，畫中的加布里埃爾一手上抬，往發間插玫瑰花，一手自然垂落在雙膝間的首飾匣上，美妙而家常，半透明的衣物映照著皮膚，如瓷器般圣潔而美好。

橄欖樹下的重逢

平靜的家庭生活是雷諾阿成功的原動力，他婚姻幸福，過著人們可以想見的最平凡的生活。他的畫商朋友佛拉曾說，雷諾阿的日常生活完全以工作為中心，他像上班族一樣在固定的時間去畫室，晚上和妻子下棋或玩骨牌后，按時上床睡覺。熬夜工作到翌日的作風讓他覺得可怕。在他的人生觀里，繪畫只是一件日常和快樂的事，就像日升與月落。即便躺在醫院病床上等待手術之時，他還讓妻子取來畫布和筆，描繪朋友送來的鮮花，直到被推進手術室。

靜物瓶花

羅曼·拉柯小姐

在人生最后25年，嚴重的風濕病限制了雷諾阿的活動，他因此搬到普羅旺斯的蔚藍海岸，買下了陽光終日普照的卡涅的雷特莊園。最初交易時，房產商希望把中間的橄欖樹全都拔掉，留出空余場地用于其他建設。而艾琳堅持說，買下莊園的條件就是保留原有的橄欖樹。此后雷諾阿繪制了一系列田園生活的場景，風格更為率真自由，逸筆草草中保持著天生的掌控力。那些畫面始終跳動著生動的陽光和空氣，仿佛浸在橄欖油中一般明潤。在卡涅生活的時光為他的人生畫上了光明圓滿的句號。

確實，連雷諾阿最后的作品都充滿光影的力量和愉悅的氛圍。某個傍晚，雷諾阿對兒子說：“我不是俘虜，盡管我很懦弱。”他將目光轉向地中海的日落，“殘留在我生命中鮮活的部分已奔向這道光芒，奔向所有對我來說美好的東西。”這是他的詩意愿景，來自他心頭永恒的光芒。