接受親人的不完美

閆紅

張愛玲的媽媽黃逸梵，晚年聽說張愛玲結婚了，高興地給她的忘年閨密邢廣生寫信，說“又免了我一件心愿”。

這幾個字，我看了很久。天下媽媽大概都是這個心思吧，希望女兒能找到一個陪伴她、照顧她的人。但是放在黃逸梵身上，卻讓人既感動，又微微有些訝異。因為此前看了太多張愛玲的吐槽，總覺得這是一個時髦高傲到不大懂得母愛的女人，她居然還有這份兒放不下？

如今回過頭來再想，真不能說張愛玲的媽媽不愛她。黃逸梵在經濟很拮據的情況下，給張愛玲請5美元1小時的家教;為了讓張愛玲受到好的教育，拒絕兒子的投奔;那么矜持的人，去世前曾給張愛玲發電報，想要再見她一面，而張愛玲只是給她寄了100美元而已。黃逸梵對女兒依舊沒有一絲怨恨，她知道“20世紀，做父母只有責任，沒有別的”。她最后將一小箱古董留給了張愛玲。

但我也能理解張愛玲心中的芥蒂，黃逸梵的問題不在于是否有“愛”，而在于她做人太緊繃，不能接受家人，尤其是女兒的不完美。張愛玲后來活得那樣緊張敏感，黃逸梵負有很大責任。

張愛玲在《天才夢》里半開玩笑地說，她16歲時，媽媽從法國回來，將暌違多年的女兒研究了一下，對她說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

張愛玲說，母親給她兩年的時間學習適應環境。除了教她洗衣、做飯等生存技能，黃逸梵還讓張愛玲練習行走的姿勢，看人的眼色。教她照鏡子研究面部神態，告訴她如果沒有幽默天分，千萬別說笑話……最后，黃逸梵還是很失望。張愛玲說：“在待人接物方面，我顯露出驚人的愚笨。除了使我的思想失去均衡，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響?！?/p>

“沉痛”兩個字用得很幽默，但黃逸梵和張愛玲只怕都笑不出來。張愛玲后來一次次描述她當時的那種惶恐，說，母親總是在盤算，自己為她做的犧牲值得不值得。

張愛玲似乎想多了，但是一個不放松的媽媽給人的壓力真大啊。在《今生今世》里，胡蘭成將他和張愛玲的關系描述成神仙眷屬。換成張愛玲來寫，張愛玲總是在猜，胡蘭成是怎樣看她的。這就是少年時留下的心理暗疾，她能從任何人那里，看到母親當年審視自己的眼神，看出自己的不完美。她后來的離群索居，很難說不是為了逃避這種審視。

不接受親人的不完美，其實就是控制欲。不只是想控制親人，更重要的是，想要借此掌控生活。以為把家人的小毛病都摘除，生活就可控了，自己心中的秩序也就能建立了。可是，生活神出鬼沒，根本無序可言。

不懂這個道理的，還有賈寶玉的母親。很多人說，王夫人這個人如何壞，我不太接受。別的不說，她那么討厭趙姨娘，對探春尚能區別對待，這就不是每個人都能做到的。她能體諒妙玉的孤傲，施舍多年不曾走動的劉姥姥，榮國府上下，誰也說不出她的不好來。但是假如我們確定《紅樓夢》是一部自傳體小說，就能知道，賈寶玉對她一定是有怨恨的。

“好好的爺們，都叫你教壞了！”當著寶玉的面，她給了跟寶玉調情的金釧一耳光——這一耳光應該在寶玉心頭回響了很多年吧？王夫人不接受成長中的寶玉在所難免的輕佻，認為他學“壞了”。她萬般警惕，堅壁清野，誓將一切危險因素剔除干凈，驅逐晴雯、芳官一干人等，讓大觀園的花團錦簇瞬間失色，也讓寶玉的華麗青春變成殘酷青春。

在王夫人身上，你能看到很多媽媽的影子，她對寶玉也是真愛，各種關懷寵溺、苦口婆心，但她的不接受，使得這一切毀于一旦。

懂得接受，應該成為一個母親的基本修養。在這方面，《窗邊的小豆豆》中的媽媽做出了教科書般的示范。

那個小豆豆，很像童年的我，稀里糊涂的，一天到晚犯錯誤，自己還不知道錯在哪里。只是，我小時候每天都要被各種人，比如我爸媽和老師批評上千遍，每天都灰頭土臉的，那種自卑感，到現在還影響著我的言行舉止。小豆豆最后卻成了非常受人喜歡的電視節目主持人。我覺得，這跟她媽媽從來都接受她的不完美，或者說，她媽媽沒有世俗世界里的那種完美概念有關。正是她媽媽那種溫柔的智慧，讓小豆豆不恐懼、不焦慮，不會進退失據，平添無謂的耗損。在輕松的愛里，她可以一路向前奔跑，跑贏世間隱藏的風險。

接受親人的不完美，不只是給予家人輕松感，還能影響家人的生活態度，觸類旁通地化解所有的不如意。就像《佐賀的超級阿嬤》里面的那個阿嬤——德永昭廣的外婆，是一個智慧的老母親。

阿嬤是個窮老太婆，靠打掃衛生謀生，但她很樂觀，說：“窮有兩種，窮得消沉和窮得開朗，我們是窮得開朗，而且和由富變窮的人不一樣。不用擔心，因為我們家世世代代都是窮人。窮人習慣穿著臟衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也無所謂?！?/p>

德永昭廣把成績單拿回家：數學1分，社會2分，語文1分，英語1分……阿嬤笑著說：“不要緊，不要緊，一分兩分的，加起來，就有五分啦?！?/p>

德永昭廣問：“不同科目也能加在一起嗎？”

她嚴肅果斷地說：“人生就是總和力！”

說得好。除了接受孩子的不完美，她還教會孩子接受這個世界的不完美。她對德永昭廣說：“別抱怨‘冷啊‘熱啊的！夏天要感謝冬天，冬天要感謝夏天?！?/p>

德永昭廣成名后又遇到低潮期，阿嬤也有辦法幫她打氣：“即使有兩三個人討厭你，轉過身來還有一億人?！?/p>

阿嬤的樂觀，不只安慰了德永昭廣，也給了無數讀者以力量——將人生的如意和不如意照單全收，用自己的力量，化不完美為“不，完美”。

做什么樣的人，比擁有什么樣的人更重要。