唱歌的百靈鳥

愛瑪胡

她的父親在音樂學院工作，是一名舞臺工，負責搭臺牽線的工作。可能是耳濡目染，也可能是天賦異稟，她很聰明，任何曲子聽一遍就會，回家能彈能唱。

她有4個哥哥，唯獨她遺傳了父親的基因，什么樂器拿來就會。

因為她天生一副好嗓子，又活潑愛笑，每次跟父親去音樂學院，教授們都會向她招手：“來，來，百靈鳥，唱一個?！彼痛蟠蠓椒降爻Σ[瞇的。就這樣，她從音樂學院附屬小學一路唱到中學、大學，后來在歌劇團工作。她覺得，只要能唱歌，能笑，她就是幸福的。

25歲，她懷孕了。醫生發現她的羊水不好，想勸她別要了。婆婆抱孫心切，攔著醫生不讓說。結果，生下來兒子是腦癱，她哭，雖然埋怨婆婆，可她天性樂觀，擦干眼淚，挽起袖子，就想著怎么照顧兒子。

她放棄前程，主動調到社區文化宮，教社區居民唱歌，圖個事兒少、離家近。

她是花腔女高音，同事們替她惋惜。她倒不傷心，只要還能唱歌就行。

她白天上班，下午一到家就彎腰弓背地教孩子走路。兒子7歲那年，總算可以自己行走了。她卻落下了腰肌勞損、腰椎間盤突出的毛病。

孩子說不清楚話，她一個字一個字地糾正，還是不行，她急了，就讓孩子唱出來。

功夫不負有心人。孩子順利完成了初中學業，她盤了個體育彩票站，孩子能自食其力了。大家都夸她，她也很得意。

40歲那年，她愛人突發腦梗死，中風偏癱了。

班是徹底沒法上了，她辦了內退，在家里開辦了音樂教室，教鋼琴和聲樂。她一邊上課，一邊照顧愛人。

她收費不高，教得又盡心盡力，所以附近的孩子都去她那里上課。家長們口口相傳，替她打廣告。她坦言：“大家覺得我可憐，照顧我生意。要不我們一家三口就得餓死了?！闭f話的時候，她仍是笑瞇瞇的。

50歲那年，她愛人再發腦出血，離世了。這次，她也倒下了，緩過來后她發現，自己竟發不出聲音了——甲狀腺癌，壓迫了聲帶。她真切地感到了絕望，想到了死，但又舍不下兒子，不忍心讓他孤零零地活在世上。

“真的，”她跟我說，“我呀，只要一開口唱歌，什么不愉快的事就都忘記了。唱再悲傷的歌，我心里都是痛快的。要是沒有音樂，我早就死了。”

又是5年過去，我作為醫療保健人員，參與一次合唱大賽，認識了她。她帶隊參賽，在候場的間隙，給我講述了她的故事。后來她是怎么好起來的？她說得眉飛色舞：“我不信邪，還是想唱歌。做完手術后，我就到處尋醫，多苦的藥我都吃，天天在家練嗓子。也不知怎的，慢慢地又能唱了。”說得自己也笑起來，又加一句，“我就樂意唱?！比缓筝p輕地唱了起來。

正是秋高氣爽的時節，她站在太陽下，穿著一身色彩斑斕的民族服裝，歌聲就像百靈鳥。我被她感染了，不由自主地也跟著哼唱起來：“你是我的小呀小蘋果……”