高倫布

胡展奮

盡管被看作“瘋子”，盡管被看作“騙子”，但是偉大的哥倫布在我們最沮喪、最晦暗的日子里，仍像一支通天的火炬，熊熊地照亮著我們的生活。

那是1976年的歲末，我第一次跨進冷霧籠罩的“小三線”的深山溝。想想可能一輩子將要在這里度過，我絕望得天天酗酒。某日經過黑板，發現一首勵志歪詩，雖然拙劣，署名倒令我感到好奇——高倫布。他居然要高出哥倫布一籌嗎？什么人如此狂妄？看那首歪詩的水準，我不認為他這輩子還有什么指望。

很快我就知道，“高倫布”是林步階的筆名，這家伙喜歡投稿，外號“淋巴結”。我走進他的寢室，才發現他原來是個“哥倫布”迷，墻上、桌上、蚊帳里到處是哥倫布的畫像。那時候，“那個十年”剛結束，很多人還不知道哥倫布是誰，林步階卻能將哥倫布的逸事娓娓道來。

不久，高考恢復了。高倫布和我們一樣積極投入。如果說哥倫布奮起揚帆的動力是財富，那么毋庸諱言，我們的目的便是通過高考回到上海。然而底子太差了，一場秋闈，全線敗北。高倫布的數學尤其糟糕，居然是零分。大家笑話他，他卻無所謂地聳聳肩，私下里對我說，這些文盲懂什么，哥倫布也曾被人看作瘋子、騙子，結果還不是發現了新大陸？他的偉大就在于，把看似不可能變成可能！

為了給大家打氣，他還說了一段哥倫布的逸事：“一次宴會上，有人問哥倫布，你不過就是發現了一個地球上本來就已經存在的地方，怎么會因此出了名？”哥倫布卻答非所問地對他說：“你能將生雞蛋豎直放在桌子上嗎？”那人想了想，回答道：“不能。”“我可以。”說著，哥倫布拿起一只生雞蛋，豎直地將它撞向桌面。雞蛋雖然破了，卻立在桌子上。然后哥倫布對那人說：“這就是我出了名，你卻沒有出名的原因。”

從此，在鳳凰山麓，每天都可以看到一群發奮的青年晨昏不輟地誦讀著。當然，最突出的還是高倫布，他不但口袋里塞滿了各門功課的知識卡片，就連蚊帳里、墻壁上也到處掛著卡片。“我就不信。”他對我說，“雖然底子差，但是如果把教科書整本整本地背下來，還怕它不行？什么理解不理解的，老子把所有習題都做爛熟了，還愁不行！”

然而，廠領導已經對他們那無休無止的“毅力”不耐煩了，每逢開會總要批評大家“不安心在三線工作，想跳出去，高考動機不純”。最后，廠里干脆宣布取消所有考生的“高復假期”。高倫布急了，找我商量，我說：“你何不學學哥倫布？”

我是調侃他的，沒想到他認真了。某日，他悄悄把我叫到他寢室，平靜地指著一對大啞鈴，對我說：“把我手指砸爛，隨便你挑哪一根。”

說實話，我的腿肚子一陣陣地轉筋。他倒果斷，蹲著，將左手小指和無名指墊在一只啞鈴上，催我站在凳上，用另一只啞鈴砸它。于是，我就像孩提時代弄堂里“釘橄欖核子”一樣，硬著頭皮瞄準了，一閉眼，砸了下去——一聲悶響，當然骨折了，3個月病假。

3個月的病假幫他完成了最后的沖刺。那一年，他已經28歲——成人高考的最后年限。最終，他一舉中鵠，且是全廠唯一。可憐的教育科長迎風搖著頭，一遍遍地說：“不可思議！不可思議！”嚴格地說，他就是文盲，但是，他把不可能變成了可能！

如今，快四十年過去了，高倫布早已是商界大佬。那天碰見我，他還是喋喋不休地說著他的哥倫布：“好比擎天的火炬，他照亮了我的一生。我們都想到了別人沒有想到的，他用雞蛋來表達，而我則選擇了啞鈴！”