董悠悠
在油畫《俄狄浦斯和斯芬克斯》里,烏云籠罩下的懸崖峭壁間一派荒涼。巖石之上站著一位擁有金色披肩長發的男子,身材健美,綠色的袍子從他的右肩垂下,遮住一半的身體。他手握紅色長槍,槍尖點地,側身,背靠巖石,自如而高貴地站著。
此時,他正與一名女子四目相對。這名女子擁有絕美的臉龐,裸露著玲瓏的胸脯,趴在男子身上,用她那水汪汪的大眼睛深情款款地凝視著他。男子鎮定又冷酷,甚至目露兇光。
不難發現,這位絕色女子有些異常:她只有臉和上半身為女子的模樣。她究竟是誰,他們之間到底有著怎樣的糾葛?
原來,這個擁有女性的上身、獅子的軀體以及飛鳥翅膀的生物,名叫斯芬克斯。她被宙斯的妻子赫拉派來蹲守在底比斯城入口處的高山上,占據主要道路,問過往的行人一個謎語。如果行人解答出來,便放行;如果答不上來,她便吃了那人或把那人扔進大海。
斯芬克斯對面這個鎮定的少年名叫俄狄浦斯。他的親生父親——忒拜國王拉伊俄斯得到神諭,說他的兒子將殺父娶母。為了防止預言成真,俄狄浦斯一出生,雙腳就被刺穿,丟棄在山林里,后被科林斯的國王波呂波斯收養。俄狄浦斯長大成人后,也聽說了那個神諭,為了防止預言成真,不知自己身世的他離開了養父養母。當俄狄浦斯到達底比斯時,遇到了斯芬克斯。
這幅畫便是斯芬克斯與俄狄浦斯對決的一幕。畫面中被鮮血染成紅色的巖石、想要努力抓住一線生機的手、身體不知在哪里的腳、隱約可見的白骨,暗示著已有不少人葬身于此。斯芬克斯向俄狄浦斯問出了那個著名的謎語:“什么生物早上用四只腳走路,中午用兩只腳走路,晚上用三只腳走路?”俄狄浦斯從容地給出了答案:“人。”因為人在嬰兒時期是爬行的,相當于一生中的早晨;當人慢慢長大,便用兩條腿走路;當人老了后,走路需要拐杖,那時就是用三條腿走路。斯芬克斯羞愧惱怒之下,從高處的石頭上沖下來自殺了。
這似乎是神話慣有的故事情節,善戰勝惡,英雄戰勝怪獸。俄狄浦斯手中長槍的箭頭向下,透露出休戰之意,也是在提醒人們,他取得這場對決的勝利靠的不是武力而是智慧。然而,在命運的戰場上,他似乎輸了:在打敗斯芬克斯之前,俄狄浦斯無意中殺了個人,他不知道那個人正是他的親生父親拉伊俄斯。打敗斯芬克斯之后,他被忒拜人當成英雄,娶了剛死了丈夫的王后——他亦不知道那正是他的親生母親。他還是沒有擺脫自己的宿命。
這幅畫的作者莫羅出身于巴黎的建筑師家庭,此前一直默默無聞。在28歲時,他憑借對這個神話故事獨特的呈現,成為那年沙龍中的一匹黑馬,一舉成名。畫中的每個細節、構圖都是他斟酌后的結果,在這個神話的表象下,似乎還有更深層的含義。
莫羅筆下的斯芬克斯輕盈、靈動,停留在俄狄浦斯身上,把尖銳的爪子輕輕地放在俄狄浦斯的胸部和大腿上。她的金色長發被精致地綰起,戴著裝飾有珍珠的發冠,身上還有珠鏈。她年輕、漂亮,藍色的眸子清澈又深邃,擁有純凈無邪的美,輕盈且充滿誘惑力。但是,如果這時對方被迷惑而想要親吻她,或者有一絲猶豫,她便會迅速用她的爪子刺入其身體,頃刻間把他撕成碎片。她是如此美麗,又是如此危險。
斯芬克斯作為出謎語者,本身就是個謎。謎語的謎底是人,而我們的人生不也正是一個謎一樣的存在嗎?美麗的事物也許是表象,實則是披著華麗衣裳的陷阱。
此外,就這幅畫的結構來看,斯芬克斯與俄狄浦斯所占的比例幾乎是相同的。另外,斯芬克斯的女性特征與俄狄浦斯體現出的男性氣概形成對比,似乎暗示著這也是一場兩性之間的戰爭。莫羅是否認為女人是一個謎?充滿誘惑又不可捉摸,還不時地透著危險?莫羅終身未娶,與母親相依為命,他似乎也解不了“女人”這個謎。
這幅畫里的斯芬克斯有著魔鬼的身材、天使的臉龐,她強勢卻不輕浮,四肢大方地伏在俄狄浦斯的衣服上,卻與其沒有任何真正的肉體接觸。她好奇又深情地打量著這名與自己宿命糾纏的男子,似乎為之著迷,又似乎只為將其迷惑。
解開斯芬克斯之謎的英雄俄狄浦斯,一輩子都在與自己的命運搏斗。然而,他非但沒有逃脫殺父娶母的命運,還落得自殘雙目的結果,叫人唏噓不已。他聰明,卻不智慧;目光堅定,卻目標空虛。有人說,那是他沒有認清自己的緣故。
他縱然解開了謎底,終究解不了風情。
