在寂靜的時間里

唐明

花開、日落、風吹，祈禱、自言自語……

那些開滿了野花的河岸，那些露水掛滿葉尖的早晨，那些月光如湖水般澄澈的夜晚，那些鳴叫、吵鬧、歡聲笑語，那些被時間這只布囊收藏的點點滴滴。

所有可以被記錄下來的，都發(fā)生在寂靜之中，如果沒有這片心靈的寂靜，你便無從發(fā)現(xiàn)，也無從感知，寫作，或許就是坦蕩自處在這寂靜的時間里。

手 上

一個人和世界真正建立起關(guān)系，是從手開始的;一個人真正的命運，也是從手上啟程的。

你的手在做什么，大概可以決定你在這個世界的意義和價值。有的人用手偷竊，有的人用手施舍，有的人用手愛撫，有的人用手撕毀，有的人只手便能掀起波瀾，有的人雙手拼命抵擋苦難。我，選擇用我的手寫下我的發(fā)現(xiàn)和我的感受。

我的手上，有縱橫的紋路，也有故事，有一些關(guān)于天真、爛漫、純潔的孩子們的故事，它們像一群待飛的蝴蝶，在指尖，擠著，鬧著，閃爍著。

我滿意我的選擇，我滿意上天給予我這一個卑微但美好的身份。

我是孩子們的朋友，他們的真誠如天空之藍，他們的淳樸如潮水之碧，能夠為他們寫作，是我終生的殊榮，這榮耀的冠冕是我用一生的善良和柔軟交換來的，即使在我死后，它也會成為裝飾我靈魂的一顆珠寶。

愿我的手上，棲息更多振翅的蝴蝶，風來，輕輕送起，化作漫天斑斕。

我 在

我在哪兒？我在這皆有靈性的萬物之中。

只有把自己忘掉，把自己丟在這萬物之中，成為它們的一部分，“于果實與荊棘中匍匐身姿保持童年感官與思維直覺，去讀取和遇見大自然中相似的靈魂和心跳”，這才能以自然的筆調(diào)寫出你想給別人看的故事，才會讓讀這些故事的人也像你一樣融入，樂在其中，苦在其中，相信，并忘我。

大象和螞蟻肩并肩坐著，星星和泥土促膝談心，你和我感知同一片樹葉的生長，我和他看著同一條河流奔向遠方……一切都在，一切都平等，一切都有愛。這是我認為的兒童文學寫作的基礎(chǔ)，也是一個自愿為孩子書寫的人該有的心胸。

要再重申一遍嗎？兒童文學首先它是文學，或許，從寫作本質(zhì)上來說，兒童文學與一般意義上的文學沒有什么不同，美好的、悲憫的，既是自己的又是他人的，這是好的兒童文學，這個標準也通用于其他文學，甚至通用于其他藝術(shù)門類。無論寫作與否，都不可以矮化兒童，也不可以矮化文學。

我在，我思，我寫作，這都是自然而然的事。就像春會來，夜會醒;就像星子擠滿夜空，就像花朵開滿枝頭。

你 們

張煒說，寫作者上了年紀，會越來越多地想到過去，過去的生活環(huán)境，過去的創(chuàng)作狀態(tài)，不斷地回憶那個出發(fā)的地方。

我算不算老？我其實常在問自己這個問題，雖然答案模糊。為什么要重視年紀？因為害怕自己其實老去，卻還要學著孩子的口氣在說話，這是多么可怕的事。終于有天釋然，年輕和年老都沒有關(guān)系，因為我發(fā)現(xiàn)，說話的態(tài)度不會變得更壞，只會日臻向善，那還擔憂什么呢！

出發(fā)的地方，真的已經(jīng)變得很遙遠，追想起來，是件不易的事，但坦率地說，每一次的回望，都有收獲。或者望見那棵春天的桐子樹上開滿了火紅的繁花，或者望見水塘里左邊那片秧田正在做著綠色的夢，或者望見外婆的竹背簍里有幾朵安靜的蒲公英和魚腥草，或者……還有很多，你們都還好嗎？你們，或者早已不在。你們告訴我：你可以選擇忘記，也可以選擇回憶。那么，我只好遵從于內(nèi)心，任你們隨著歲月向前一平方厘米一平方厘米地在心田里展開、鋪陳、占領(lǐng)，你們便成為字跡，被人讀到，或者還要被人反復說起。

是啊，我也要承認，沒有哪個寫作者不把自己和自己的曾經(jīng)帶到筆下。

別怕，即使到了月亮上，心里還是要惦記著那些“你們”的，要不然，我寫什么呢？要不然，我該怎么寫呢？

輕 重

索南才讓是我所識為數(shù)不多的天才型作家之一，今天跟他聊天，有“輕重”二字可拈出來反芻。

文字到底是重一點兒好，還是輕一點兒好？

“輕逸的文字，是色彩濃重的油畫蒙上了一層輕紗;是湖面上的光，是那些可視不可捕捉的跳躍銀魚;是輕風搖曳下的枝葉，或明或暗，光斑閃爍;是穿上長翅膀的鞋，飛翔在風中云里。”

可是，美固然是美的，總感覺飄逸得有些不真實，如果文字成了浮萍，風吹破，雨打散，就不經(jīng)拿放。所以總想，還是要重一點兒，拙一點兒，質(zhì)樸一點兒。

我曾想成為持幡奔走在鄉(xiāng)間算卦的女先生，我還想過做一個地道的農(nóng)民，我從不認為這些職業(yè)卑微低賤，相反，我覺得偉大，那是因為，我認為那都是離地面最近的職業(yè)，還有什么比大地、比泥土、比江河、比山川更穩(wěn)重更厚實的東西呢？因為曾有這樣的理想和認知，故而在寫字的時候，筆尖會不經(jīng)意地要沾著點泥巴。土是土了些，但踏實。

文字與泥巴連在一起，才會生出那茂盛的人間煙火和蔥蘢悅目的愛與歡喜。

當然，因人而異罷。這輕重，還是得經(jīng)自己的手稱量，經(jīng)自己的心取舍，經(jīng)自己筆下的愛恨權(quán)衡，才合適。

理想的兒童文學

這是我看來的一句話。

理想的兒童文學是每一個寫作者遠方的雪山，其理想性的光耀不僅僅來自圣山的高度，更來自低地的崎嶇丈量：既是一寸寸寫作實踐中發(fā)現(xiàn)全新自我，也是登頂時刻的返璞歸真。

我認為說得好。

善 良

善良，是我擁有的最拿得出手的東西。

感謝她與生俱來。

離開幻想

假如，兒童文學，離開幻想。

很多人覺得不可思議，甚至會有人驚慌失措，離開了幻想，兒童文學作家無從下手吧，兒童文學審美無路可走吧，兒童文學讀者興味索然吧。

幻想之于兒童文學，就像翅膀之于飛鳥。

也許是這樣。但我，想站在幻想之外，因為我更關(guān)注現(xiàn)實和身邊。我喜歡給自己畫圈，自己是自己的悟空。

昨天去了民族小學，孩子們在操場上練習射箭。見到我，排著隊準備好自己的弓，搭上箭，讓我練習。用了才讓的弓箭，必須要用索南的，用了索南的，必須用曲多的再練習一下，最好射個10環(huán)。你看，不知不覺，我把全班孩子的弓箭都用了一遍。其實，我很想成為他們的老師，或者媽媽。

上周，我去了移民村的藏傳佛教寺院，小喇嘛們在念經(jīng)，念完經(jīng)，給我們煮茶，殷勤而守禮。

一個月前，聽到一個蒙古族孩子根據(jù)傳說和故事尋找、還原、重制達羅的事。好奇而感動。然后那孩子身邊所有的蒙古族神圣的祭火儀式、傳統(tǒng)熱鬧的婚禮，還有美麗的河流和草原，就都涌現(xiàn)在眼睫之前，沒有幻想，只有筆蠢蠢欲動。

這些靜守時間的童年，這些遠離喧囂的童年，都應該被看到，不是嗎？

沒有幻想，一樣明亮溫暖，不是嗎？