舊友

陳思呈

我父母是一對熱愛音樂的雅人。我爸長期自學各種樂器。他還煞費苦心地請了一位老師來家里教我拉小提琴，為的只是他可以順便蹭課。我媽對音樂的熱愛要通俗一點，看起來更像是對舞臺的熱愛。她熱衷于各種登臺演出的機會，并把這愿望從自身轉嫁到我身上。

事與愿違，我是一個上不得臺面的人。不怪父母沒給我好嗓子，而是我在人前就變得木訥呆滯，登臺則兩股戰戰，汗出如漿。我前半生最羨慕的人是鄒亮亮，不僅僅因為她漂亮、聰明，學什么會什么，占領各個領域的制高點。

那年我過生日，我媽突發奇想，組織了一個大派對：家庭卡拉OK裝起來，親戚朋友聚起來，我苦練了兩首壓軸歌曲，準備在那天晚上唱起來。

那天晚上，正當我摩拳擦掌準備艷驚全場的時候，門外傳來鄒亮亮喊我的聲音，她恰好來串門！我媽喜上眉梢，三步并作兩步地搶到門外，我媽用近乎崇拜的殷勤，開始調試音響，懇請鄒亮亮為我們演唱一曲。鄒亮亮禮貌地同意了，然后，我的親戚全驚呆了。那天晚上，我很沉默。

多年以后，我和鄒亮亮還是朋友，有次重逢，我向她坦白昔日各種與她有關的恩怨。沒想到她一聽也很委屈，她說她最煩在親戚面前唱歌，但是不管在自己家，還是同學家，一有聚會，家長們總是要求她來一首。她對這點小虛榮感到很煩躁。我頓時領悟了眾生皆苦的永恒真理。

“派對”這個詞常指上流社會的一種社交、公關形式。我見識過一些，人們穿著奇怪的衣服走來走去，有時候還會端著一杯酒，我聽不懂他們在說什么。但我這里所說的“派對”很草根，是三五好友穿得松松垮垮，嚼著小賣部買的五香花生或鴨脖子，就著啤酒……

記得從高中開始，我們就有這樣的派對了。尤其高三那年的暑假，即將離開這座城市，有一種天高任鳥飛的喜悅。那年暑假，就是一場盛大的狂歡。

有個同學家有套別墅，那是我們的據點。我們三個男生四個女生，在那套別墅里度過了好幾個夜晚，這成為我記憶中最美好的熬夜派對。

那是夏夜，螢火點點，有人在沙發上睡了，有人卻更加精神，吃起了西瓜，空氣中彌漫著西瓜那種特有的夏天的香氣。

其實以十幾歲的年紀，對生活又能有什么話可說呢？可是，青春往往如此，須以徹夜不眠、狂歌痛飲來釋放那無處安放的荷爾蒙。不像如今，可能要參加會議，可能要帶孩子，可能要趕稿子，任何一件事，都需要你用十足的精神，怎敢提前透支？

如今即使聚會，到了晚上十點，便開始歸心似箭，彼此喊著“散了吧，散了吧”，也不怕別人掃興，趕緊走人。事實上，現如今相聚，最合適的形式，再也不是派對，而是家宴。坐下來談食物制作，分享家務心得、人生走向，老朋友依然親密無間，但有一些什么東西已經改變。從派對到家宴，正是從青春到中年的隱喻。

摘自江蘇鳳凰文藝出版社《我虛度的那部分世界》