“為什么不是Men and Women in Black?”《黑衣人:全球追緝》女主角的這句臺詞就像片中她撿到的外星武器,體量雖小,卻能鯨吞一個星球,這句臺詞不僅概括了整部影片,還一筆速寫了當下這個時代,也是全片唯一一點新意思。
顯然影片編導想追趕一下時髦。比起膚色平權,男女平權是近年來好萊塢聲勢浩大的新風潮,《X戰警:黑鳳凰》中詹妮弗·勞倫斯雖然提前離場,卻留下擲地有聲的一句:既然老是女人替男人收拾爛攤子,為什么不叫X-Women?
《神奇女俠》選擇直接倒轉乾坤,硬漢男星克里斯·派恩在《星際迷航》里連企業號都能拯救,在第一超級女英雄身邊卻毅然化身為被愛人保護的小甜甜,最后還為了支持女友拯救世界的偉大事業獻出了寶貴的生命,嗯,一部男主女主拿錯劇本的電影。
其實《黑衣人:全球追緝》也是想玩一個性別倒轉設定的。泰莎·湯普森作為新人被招募、入職的段落,跟當年威爾·史密斯扮演的主角通過測試、入職的段落,甚至某些鏡頭某些角度都頗有相似之處。并且有關于性別成見的老梗新梗影片里都點到了,比如女主在選擇配槍時沒有選擇小巧秀氣的槍,而是選了一個特別狂暴酷炫的款式;女主夸獎女上司身上的白色套裝帥氣;女主角打動女上司是因為她說自己熱愛事業可以拋卻所有個人生活;男主第一次帶女主去執行公務,居然是讓她去陪客戶喝酒。
如果《黑衣人:全球追緝》敢玩得大膽一點,徹底反轉成一部《Women in Black》其實大有可為,可惜所有的操作都只停留在蜻蜓點水的表面沒有深入,束手束腳不敢玩大,或者說是編導自己在男女平權時代如何刻畫職業女性和職場中男女之間的關系也舉棋不定、進退維谷。必須承認,當看到剛演過環宇第一男神錘哥的克里斯·海姆斯沃斯為了襯托女武神泰莎·湯普森的強大,一度拿著袖珍小錘縮在炮火下抬不起頭,那一刻看得我都尷尬了。
在經典劇作理論和經驗中,女性多是來承載柔性的一面以紓解剛性的緊張,男英雄拯救世界的閑暇時刻,跟心愛的人兒繾綣一下,然后繼續回去搏命,她作為他的軟肋,自然也會招致反派角色的精準打擊以牽制男主。在最后的三十分鐘拯救段落里,英雄面臨世界與女友的雙重險境,必須一邊承受著軟肋一直被反派痛擊,一邊咬牙拯救世界,我們都知道世界最終會被拯救,但女朋友卻未必,在一個悲情深刻的英雄故事里,女友會作為贏回世界的代價被犧牲掉。在片尾三分鐘,英雄會陷入巨大的創痛,如果有下一部,隨著新女友的到來他又會重新振作。
這一無限重復、百試百靈的經典套路,如今在呼吁男女平權的好萊塢卻有難以為繼之憂。連鋼鐵俠的文弱秘書小辣椒都身披戰甲加入戰斗的當下,女主一個個強大到爆棚,編劇卻犯難了,男女主角一起剛不是不可以,但是剛完了之后呢,誰負責脆弱那一下?
好萊塢商業大片的劇作規范與慣例無疑是男權力量的歷史沉淀與集中體現,當男女平權的思潮對它產生沖擊時,不適應的何止是編劇,還包括觀眾。

《黑衣人:全球追緝》終究沒有像《神奇女俠》那樣以女強男弱的設定徹底反轉力量配置,也許編導的初衷是好的,期冀建立一個女強男也不弱的平等互利的友好氛圍,但從劇作效果來看,整部影片男主、女主就像爭奪一筆大單的競爭對手,一直在進行角力與爭奪,這進一步分散了劇作的凝聚力。
電影中的男女主角關系就像公司里兩個部門的高管,又競爭又合作的純同事!!!編劇自殺式的直接把自己逼入了死胡同——男女主角沒有愛情?沒有!純同事!既然是純同事,你干嘛要設置成一對異性?那就繼續沿用《黑衣人》系列的老搭配,來一對老直男唄。
看片時透過銀幕我仿佛都能看到編劇一邊寫一邊揪著自己的頭發往墻上撞,為響應男女平權,男女主角的職場定位幾乎相同,連職業分工都不顯著,男女之間的反差沒了,等于自斷一臂;為響應膚色平權,男女主角一黑一白,而跨膚色戀愛依然是美國主流影片不敢隨便觸碰的禁區,男女之間的情感關系也沒了,等于再自斷一臂。
看到女反派跟男主有一段舊緣這個設定的時候,我以為編劇還想自我搶救一下,結果北歐冰美人麗貝卡·弗格森扮演的女反派居然都懶得搭理男主,弗格森的出場設定居然只是為了跟女主泰莎·湯普森來一場Girl Fight,不得不說如今好萊塢大片中的Girl Fight是越來越隆重了,扯頭發、抓臉、尖叫這種小女生玩鬧的動作徹底沒有了,都是彰顯Girl Power的拳拳到肉的真格斗。

“黑鳳凰”即便是黑化了也是拯救世界的英雄
90年代令《黑衣人》橫空出世的那些元素——外星怪物的亂想、電腦特效的精進、超級明星威爾·史密斯的個人魅力,無一幸存,《黑衣人:全球追緝》的失利應該在眾人意料之中,相比之下這部影片折射出的好萊塢編劇的困境倒更值得我思考。
《黑衣人:全球追緝》中男主問女主:你戀愛過嗎?那是世界上最美妙的感覺。就在荒無人煙的沙漠里,男主映著篝火對女主說完這句話之后,什么也沒有發生。沒想到吧?如今好萊塢的編劇努力推翻昔日的編劇鐵律,卻新建無功,最終的結果確乎再無陳詞濫調,但也只剩下一片空茫。
我們不止是在《黑衣人:全球追緝》中沒有看到愛情,好萊塢大片里我們已經很久沒看到愛情了,愛情,曾經是美國影片通行世界的法寶之一,如今,卻失靈了。
《速度與激情》系列賣的不是愛情,漫威的電影宇宙賣的不是愛情,連愛情兜售高手迪士尼都已經改弦易轍不賣愛情很久了,從高舉女性大旗的《勇敢傳說》到《冰雪奇緣》《海洋奇緣》到全球看好的《冰雪奇緣2》,公主的世界里愛情越來越靠邊站了。
在這個強者為王、彰顯力量、理性、自主的時代,愛情作為一種盲動、非理性、主動放棄控制權的非利己行為,現實生活中成為低頻出現的小概率事件尚能理解,但美國主流商業影片作為一種專門提供現實的補償安慰的娛樂,不是應該缺什么補什么嗎。
筆者妄自揣測,之所以不碰愛情,首先是因為當下的好萊塢編劇在這個高舉男女平權大旗的時代,還沒有把握拿捏準討好現代女性觀眾的愛情戲的分寸與尺度。
愛情戲,主打的一直是女性觀眾,即使是主流商業大片中的愛情戲依然如此,由于平權時代的美國女性觀眾變得敏感而挑剔,人設、劇情、人物刻畫稍有不慎,就容易引發女性歧視當然還有男性歧視的投訴,有時甚至男女雙方都覺得受到了冒犯。
比如《神奇女俠》,雖然有男性觀眾認為這部影片有仇男癖,但同時也有一大批人認為它矮化女超級英雄,把最偉大的女英雄神奇女俠刻畫為一個等待男人喚醒、教育的懵懂小女孩。
在性別平權這一超級敏感時期,愛情從性別間角力、斡旋的政治角度解讀,很容易踩到某人的痛處引發爭議,不如保守處理,盡量壓縮感情線。
除了性別政治大氣候,另一大原因對于好萊塢更致命,那就是明星個人魅力的欠缺。
愛情戲好看與否,其關鍵并不在于男女主角之間的化學反應,而是在于男女主角跟觀眾之間是否產生了化學反應,只有觀眾愛上了男主或女主,這部愛情片才成了,所以能演愛情片的必須是具有超高個人魅力與明星質素的明星,這也是為什么女星中片酬最高的那些都是能演愛情喜劇的,比如好萊塢曾經的頂級片酬女星茱莉婭·羅伯茨、詹妮弗·安妮斯頓、梅格·瑞恩等,而如今好萊塢越來越倚重項目,而不是明星,即使是賣遍全球的漫威電影宇宙,催生的也只是IP,而不是明星,出演漫威超級英雄的演員,還沒有一個人能證明他們脫離漫威之后的個人影響力,甚至連小羅伯特.唐尼也不行,雷神克里斯·海姆斯沃斯和女武神泰莎·湯普森離能撐起一部愛情片的明星CP更相去甚遠,編劇自知其短,根本沒有信心讓他們在大銀幕上談情說愛。

“神奇女俠”還可以再“剛”一點
遙想上一次好萊塢大銀幕上令我心折的愛情,居然要追溯到《泰坦尼克》和《史密斯夫婦》了,萊昂納多·迪卡普里奧、凱特·溫斯萊特、安吉麗娜·朱莉、布萊德·皮特,這樣的明星好萊塢是越來越少見了,可以想見在其后的一段時間里,我們還得繼續忍耐好萊塢大片是一片愛情的荒漠。