冬之色，粉墻黛瓦最襯中國紅

記者 蔣安琪

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。城市隨時序變化，色彩繽紛。對于湖泊星羅，河網棋布的蘇州而言，青色煙雨暈染了窄長的小巷，黛色房瓦呵護著雕花窗欞里的詩意，粉墻黛瓦是她不變的底色。

朱砂映皓雪

秋天的楓葉還未紅透，蘇州就迅速進入冬天。這時去蘇州灣，能看到白茫茫的蘆葦花，候鳥也開始南飛，那里有一種詩經般的蒼茫。偶爾有暖陽，和朋友來場穹窿山之旅，登上山頂，看著口中呼出的白氣，興許還有一絲小得意。

“稀罕”的雪天蘇州，更有江南韻味。網師園在落雪后粉雕玉琢又清秀可愛，繁華的平江路在大雪紛飛里沉默。蘇州像一位素顏美人，眉如墨點，眸如星辰，披一身白色大氅，靜默地佇立在光陰中，這時才發現原來淡妝素裹亦是絕美。

蘇州不像北方，并非連年大雪，連毛毛雨一樣的“初雪”，都要盼上一天又一天。但是每年冬天，當香雪海的梅花開始吐蕊，花開成海時，不是雪景卻也勝似雪景了。

除了光福的香雪海，蘇州還有許多地方也能看到漫天梅花鋪地。太湖西山林屋洞有3000畝的梅花，太湖大橋附近的漁洋山里的梅花雖然面積小，但勝在開得精致。虎丘景區內也會開放賞梅，興許是沾染著虎丘歷史的緣故，這里的梅花格外雅致，而且賞梅的人少，難得的清凈。

梅花另有一別名：五福花，五片花瓣分別代表快樂、幸運、長壽、順利、太平。“山家除夕無他事，插了梅花便過年”，萬事喜樂的新春佳節里，梅花映襯著火紅的鞭炮、春聯和燈籠，看起來一片熱烈祥和，也足可見梅花在蘇州人心目中的形象和地位。

梅花有許多顏色，常見的紅梅、白梅，不常見的綠萼、黃香，相比之下紅梅是最“接地氣”的。還有一種梅花叫朱砂，顏色比紅梅更鮮艷飽和，不僅花朵濃郁醇厚，如重重胭脂，剝了枝條也能看到殷紅的髓心。對于江南而言，冬日見梅花開，春天也就不遠了。

中國一直不缺愛梅人士。王冕畫梅成癡，梅妃愛梅成癖，壽陽公主點了個流芳千古的梅花妝，贈人梅花是江南早有的示好習俗。而其中最具代表性的要數北宋的林逋。這位曾經游歷四方、中年喪偶的詩人，最后選擇隱居孤山潛心種梅，也正因此，他才有了“梅妻鶴子”這樣猶如世外神仙的稱謂。

據說林逋一生寫梅花詩無數，寫完即棄，留存甚少，《山園小梅》中的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”倒是有趣得很。這樣廣為傳頌的名句，令人拍案叫絕的重點并非關于驕傲品格，卻是像霧氣氤氳的淡淡水墨一般，勾勒出滿卷清幽靈氣。也難怪，到底是真正愛梅花的人，眼里不見一瓣一蕊，全然是只可意會不可言傳的神思余韻。

食在中國紅

赤，紅也，古代還稱之為“絳”。紅色有吉慶之意，朱門紅墻，御筆朱批，它也是正統與高貴的代表，最純正的朱砂就叫“中國紅”。紅可以是傳統中式的門頭，可以是院里霜染的丹楓，也可以是池中靈動的錦鯉。

一到冬天，各種節日節氣接踵而至，冬至、元旦、臘八、二十四夜、除夕、春節，頻率比別的季節都要高。

蘇州有“冬吃一只羊，赤膊不凍僵”的說法。但凡冬至，桌上必定有一道羊湯或羊糕。除此之外，去羊莊吃碗羊肉面也是妙極的，羊肉配著細面和熱湯，吃下去通體舒暢。若是冷得縮手縮腳，實在不愿出門，那就花小半天燜個紅燒羊肉或做個羊肉鍋，溫一壺黃酒，自斟自吃。

一碗咸肉菜飯，是老蘇州們冬天的特定習俗。霜打過的矮腳青，肥瘦兼有的咸肉丁，配上糯滑香甜的新米，半個小時的功夫，灶臺上就飄出誘人的香氣。

臘八是全民喝粥的日子。臘八粥做法不一，食材也多種多樣，蓮心、花生、紅豆、糯米、桂圓、枸杞、蜜棗、胡桃仁、松子仁、雞頭米、紅棗、栗子等不一而足，放入粥中的食材數量，則看各人家的喜好。因為臘八粥的習俗出自佛教，所以不管食材種類、數量、口味如何變化，都是素食，因此也叫“素臘八”。

在蘇州還有另一種“葷臘八”。顧名思義，食材中必定有葷食。老蘇州的“葷臘八”主要包含咸肉、黃豆芽、芋艿、香腸、火腿、黑米、白菜、青菜等。

蘇州人的紅火年，有些東西是離不開的。按照傳統，冬至節前的蘇城就開始飄起八寶飯的甜蜜，一直持續到年末團圓家宴。

除夕飯桌上少不了醬鴨這道冷盤。小時候總是趁大人忙碌的時候，偷偷捻一塊肉往嘴里送，吃完還要細細地吮手指，意猶未盡。有人問：周邊城市的醬鴨都是醬油色，怎么唯獨蘇州的是紅色？其實是加了紅曲的緣故。紅曲有降血壓、降血脂的食療效果，看來祖輩的蘇州人已經在考慮健康飲食了。

在江南過年，家中的糖年糕是一定要備好的。通常會把糖年糕切成片，把蛋液和面粉調成糊，裹上后用中火略微煎一下，從鍋里溢出的香味直誘舌尖。年糕素白柔潤的賣相著實誘人，糍糯軟滑的口感迎著那淡淡的桂花香，這年真是過得滋潤。

過年為圖喜慶，還得把各式蜜餞擺滿一桌，招待客人。蘇式話梅、鹽津桃片、金絲金桔、白糖楊梅、九制陳皮……樣式多到眼花繚亂。大魚大肉吃膩了，口含一顆蜜餞，甜中帶酸，爽口開胃。

留白心氣間

有人這樣描述蘇州的粉墻黛瓦：“雨痕逶迤的粉墻，是初夏路過的水稻田里的白色。樹蔭下的粉墻，是樹山梨削皮后露出的白色。人間煙火里的粉墻，是吃早飯時熱氣騰騰的豆腐花的白色。”

江南多水氣，建筑大都是土坯磚砌或木構的，在《園冶》一書中就有提到用白灰抹墻，說“歷來粉墻，用紙筋石灰，有好事取其光膩，用白蠟磨打者。今用江湖中黃沙，并上好石灰少許打底，再加少許石灰蓋面，以麻帚輕擦，自然明亮鑒人。”

當然，全白也不好看，用黑色的瓦片壓頂，色彩正相宜，還不用擔心白墻像故宮紅墻一樣褪色，偶爾雨水暈黑了白墻，是另一番美景。如果黑漬太多了，再抹一層白灰就能煥然一新，最是方便不過。

《道德經》說：“五色令人目盲”。黑色莊重、寧靜，白色素潔、高雅。古時蘇州道家思想盛行，道家在色彩的觀念上認為“色者，白立而五色成矣”，喜歡黑白這些平淡素凈的色彩，這種色彩理想在蘇州的傳統建筑、景觀布置藝術中表現得很是突出。

歷史上蘇州的經濟、行政地位都很重要，而統治者對于城市建筑的型制、色彩都有嚴格的要求，一不小心超出了界就可能被定罪。于是，皇權控制下，蘇州城市色彩的可選范圍就又縮小了，低調淡泊成了主基調。除廟宇，其他古建筑基本都是黑白分明。至于那些偏遠地帶，色彩就會絢麗很多。

白與黑相對而生，《易經》中將黑色看成天色，在古代諸侯的眼中，黑是僅次于紅的顏色，位列第二。還有古代人認為晝夜交替是白天太陽鳥背著太陽從東到西，夜晚黑色的烏龜背著太陽從西到東，黑白承襲著最原始的色彩觀念。

蘇州人恰到好處地把握了色彩協調的法則，找到了一種最接近自然的顏色搭配，也體現了自身低調含蓄、拿捏有度的處事格調。

整個蘇州是一幅開闊的水墨畫，而水墨畫的最高境界便在留白。粉墻黛瓦的留白，是墨的境界，是水的境界。從恬淡雅致的風華中，見水墨江南的畫意，得古樸山水的情趣，于一兩筆淡墨處，感受一種寧靜淡雅的文人清韻。粉墻黛瓦，是歷史文化的沉淀，是蘇州人生活的本色。