晴耕雨讀

文 廣豪

蘇州人稱呼文質彬彬的人，叫讀書人，當然，文氣過多，也叫做書獨頭，讀書讀得自顧自，鉆了牛角尖，反而不明白事理。

不管怎么叫，讀書在蘇州，還是一個褒義詞。一個“讀”字，有繞梁三日、昂揚頓挫、瑯瑯上口的聽感，也是拿捏陰陽的實用手段。比如作詩填詞，蘇州人或許更自如些，用吳語輕讀一遍，一個個文字珠圓玉潤平仄立現，拿來返檢自己的詩詞用律，十分便利。而用吳語來讀誦古人的詩句，也會發現入韻更為妥帖，詩味也更濃厚一些。

吳語發音，大珠小珠落玉盤，講究平上去入各分陰陽，溫和軟糯卻有洪纖，比其他地方的語言更為精細，因為它還保留著古音的風骨。在聲音的體悟上，古人遠遠要超越后人。昆曲誕生在蘇州，也有其必然性，全因蘇州是雅文化的渡口。但昆曲卻不能簡單認為是用蘇州話吐字發音。蘇州的老人會講，這度曲用的是蘇州官話。官話不是打官腔，那是一種似是而非、滑頭滑腦、回旋有路的套話。昆曲的吐氣如蘭，用的是姑蘇音中州韻，這是一種理想的語音，或者也可以解釋為是蘇州讀書人的讀書音。

讀書音，是古人心里的共同語言，也就是當時的“普通話”。孔夫子弟子三千，來自全國各地，孔夫子教書就用“雅言”，希望能同聲相應，同氣相求。《論語》記載，孔夫子“詩、書、執禮皆雅言也”。好的東西是追求共性的，是有規范的，只有偽文化，才孜孜不倦于一村一品，只求個性。所以，有人將昆曲發音吐字說成是蘇州話，即便是蘇州人臉上有光，也不能笑納。還有一部分人，認為和蘇州音毫無關系，那也不對，一方水土一方人，誕生在這里，自然更接近這里的聲氣。而昆曲其實就在這音的個性與韻的共性之間，追求一個精妙的平衡點。所以，有人評價昆曲，是百戲之范，而非百戲之祖。因為，戲，必定要追求個性和賣點，而昆曲，追求的是承繼詩樂之傳統，中庸平和才通天下之音。所以，形象點來說，昆曲是百戲的指導員，給了它們路線和方針。

什么是雅，玩味昆曲的蘇州人對這個有發言權，就是外表樸素，內在精致有味道。而什么是雅言，就是音形義合一的文字與語言。在佛教傳入中國之間，漢語口語一直是沒有“寫法”的語言。文言文，始終列于思辨文學和古典詩歌的高雅之巔。文言，即是紋言。龜甲受火炙烤，噼啪作響后呈現紋理，古人從中得到了天地造字的意像暗示。中國文字究其本體，都是寫意性文字。不像西方拼音文字一樣靠邏輯性相連，而是一字多義，不一一相對，內蘊更多想象力和延展空間。后人要在其中盤旋勾連，更多地要靠藝術聯想的方式來啟發。之前有個逸聞，說當年殷墟發掘甲骨文，郭沫若是靠猜才成為大家的。其實說得沒錯，這種猜是要放掉自己后天的理性，動用身體全部感應能力才行。

從這點上講，中國傳統的蒙學，就是鴻蒙初開時的教育，十分有價值。讀書必須放聲朗讀，這時候學子們還正保持對萬事萬物的敏銳之感，用讀、誦、吟、唱的方式來幫助孩子們識字，真是高妙。一個字有形，有聲。形，是一幅圖畫；聲，是一首歌曲。從一個字的形象、四聲、五音等方式來開始認字的旅程，把握其陰陽平仄，然后一步步理解義的精神，又落實到格律對偶上，懂得了詩詞。再以后感受了詞牌、曲牌，詩詞曲一脈行來，中華傳統文化的精髓就在其中了。

耕讀傳家，晴耕雨讀。讀書，既是一種教育方式，也是生活方式。讀，是涵泳在中國人文字、文學、藝術和生活之間的一葉舟子。理想的讀書，必要讀得忘乎所以，讀得渾然綿密，讀到沉浮在文字和聲律之間，融為一體。我覺得，這才能領略讀書的妙處，因為如此方能體會一種萬事萬物之間美妙的共時之態，或許還能等待到一種有意義的偶然。