
1969年,我在恩施二中初中畢業,當時還不滿15歲,按當時的政策,可以繼續上學,晚幾年再去農村接受再教育。可我覺得晚幾年去太丟人了。
躊躇時,我在街上遇見了同校同屆不同班的同學葉梅,她比我大1歲,葉梅是4班,我是3班,共同的經歷、共同的選擇、共同的命運、共同的信仰把我們緊緊地連在一起。我們有說不完的話題,訴不完的人生理想,談著談著,滿腔熱血沸騰,決定立刻到農村去。
葉梅雖只長我1歲,卻像師長一樣知識淵博,懂得很多。當時,我們要去的地方可以選擇恩施的3個區:屯堡區、白楊區、鴉鵲區。葉梅說:“我們去條件最艱苦的鴉鵲區吧!”
我們各自辦好了相關手續。幾天后,我和葉梅背著被褥卷,提著木箱,乘長途汽車經紅巖寺到鴉鵲區公所(崔壩鎮)報到。
接待我們的龍主任,看了我們的介紹信,用異樣的目光打量著我們,驚訝地問:“你們來下鄉落戶,怎么沒人送你們來?這里有你們的親友或熟人嗎?”我們一一回答后,龍主任說:“你倆太小,又是倆女娃,你們想到哪個隊,我就派你們到那個隊。”
這可是我們沒想到的,我們是第一次來,人生地不熟,怎么選擇呢?葉梅說,我們出去轉轉再來。我們沿著乘車來的公路繼續往前走了三四里地,翻過一個山梁,看到右邊莊稼地中心有籃球場那么大的一個圓圈,很好奇,就走下公路,沿著田邊的小路朝大圓圈走去,走到近前一看,圓圈像一口大鍋,鍋底是一個大水潭,有人在那洗衣、洗菜,還有來這里挑水的。我們在辦下鄉手續時就聽知青辦的一個老師說,鴉鵲區沒有屯堡區、白楊區的自然條件好,還很缺水。哎呀,這里有水,我們趕緊返回區公所找到龍主任,告訴他我們要到有個大水潭的那個生產隊去落戶。龍主任很快就給我們辦好了手續,并通知生產隊按政策安排好我們。拿到派遣證時,我們才知道有大水潭的那個生產隊是鴉鵲區么牌公社幸福大隊二小隊,大水潭叫水龍潭。
水龍潭為我們牽線,我們在這里落戶,暫時住在生產隊長崔俊輝家。他家三口人,夫妻倆,有一個兒子叫崔顯華,是回鄉知青,他們家是生產隊生活條件最好的一家。
水龍潭兩側的山腳下每隔一二十米就有一戶人家,是生產隊居住較為集中的地方。沿著水龍潭再走300米就是一個山梁,山梁上地勢平坦,有三棟土木結構的平房,對著兩山腳下的兩棟房約20米長,10米寬,6米高,背靠水龍潭這邊的房約10米長,8米寬,6米高,中間是平坦的場壩。沿著水龍潭的小路走來,右邊這棟是生產隊長、會計、保管員放資料,全隊人員開大會的地方。左邊這棟是堆放糧食的,主要是放玉米,生產隊的水田少,稻谷收割后,在場壩里都分給了各戶。背靠水龍潭的這棟房是豬圈,生產隊派專人在這里養豬。場壩是曬糧食、短暫堆放糧食、給各戶分糧食的地方。
方圓十里地的人家都到水龍潭來挑水吃,水龍潭里沒有明顯流動出泉眼,只有一處地下滲水,滲水周邊用石頭壘了大圓桌般大的一圈,像鏡面上掛了條項鏈的樣子,石頭圈內的水是吃的水,石頭圈外的水是用來洗衣洗菜的水,大家都很自覺地維護水的衛生,洗太臟的物件,都是把水挑到田埂邊沖洗。
一個月后,我和葉梅搬進了生產隊為我們在保管室側面搭建的偏房里,偏房一分為二隔成兩間,里面一間是臥室,用兩條長板凳擱上木板,放些稻草,再放上被褥就是我們的床了,再用兩條長板凳擱上兩口木箱靠墻邊放著,就是我們的桌子。外面一間是廚房,背對著臥室靠墻邊壘起了單鍋灶,灶上安放著一口大鐵鍋,直徑足有1米。灶臺上方的墻上釘著一塊長木板,可放油鹽、碗筷雜物等。當時,國家的政策規定:知識青年上山下鄉頭幾個月,每人發7元生活費。我們就用生活費添置了一些日用品,正式開始了我們獨立的鄉下生活。
生產隊的村民都很關心照顧我們,在他們自己都不富裕的情況下,常給我們送來吃的,家里有什么好吃的還叫我們到家里去吃。我至今難忘的美味有梁伯娘做的油煎雞蛋餃、崔媽家的洋芋粉粑粑炒臘肉。村民教我們在屋后種南瓜,在路邊的空閑地種豇豆。出乎意料的是,我們種的南瓜結得又多又大,大的南瓜有臉盆那么大。我們豐收了,把南瓜送給村民吃,還有村民向我們討要大南瓜子做種呢。
生產隊養的母豬產下豬崽后,我們也學著村民買了一頭豬崽來喂養。我們沒有豬圈,就把豬當狗一樣喂養,白天它在場壩里亂竄,晚上就睡在廚房的灶臺邊。我們下工回家,它馬上迎著我們跑來,用鼻子拱我們的腳,發出哼哼的叫聲,追著我們的腳后跟跑,吃飽后就懶洋洋地趴在地上瞇著眼喘氣。幸運的是,它拉屎拉尿都拉到屋外的場壩里。白天勞動休息時,我們跟著村民在田邊挖豬草,在水龍潭洗干凈后,回家再加點南瓜或洋芋、紅苕等煮好了喂它。到年底,我們同村民一樣也殺年豬了。雖然只有70多斤豬肉,但是我們很有成就感,各自帶著勞動果實回家過年。
生產隊的年輕人,晚飯后都喜歡到保管室來聚會,男青年拜師學吹嗩吶,成立了嗩吶隊;女青年帶上要縫的鞋墊或鞋底,邊做邊聊天兒。我們住在保管室的偏房后,他們去得更勤了。當時,全國掀起了學唱革命樣板戲的高潮,鴉鵲區積極響應,通知各生產隊組織文藝節目參加全區的會演。這光榮的政治任務就落在年輕人身上,葉梅擔任總指揮,編、排、唱一肩挑。每天下工回家,我們的飯還沒做好,一些年輕人就陸續來了,精氣神足足的。他們在葉梅的指導下,一遍一遍學一遍一遍做,認真極了。全區文藝會演結束后,我們生產隊演出的歌舞劇《白毛女》一炮走紅,獲得全區好評。
在水龍潭,我們學會了燒火做飯,學會了諸如整田、施肥、播種、薅草等農活,我們能挑一百多斤的擔子走5里地都不氣喘呢,更大的收獲是伴我們一生的精神——吃苦耐勞、互助友善、關愛他人、樂觀向上、學而不厭,我們終身受益。
水龍潭的生活,成為了我們此后人生路上的重要經歷。
葉梅因編排歌舞劇《白毛女》成績顯著,被鴉鵲區選送到縣文工團參加“樣板戲”培訓,又因表現出色被留在縣文工團工作。她愛看書愛寫作,在水龍潭生活期間,不管多苦多累,她每天晚上都堅持看書寫日記,到文工團工作后更是如此。她開始寫劇本寫小說,得到文藝界的好評,先后被調到文化館、宣傳部工作,歷任湖北建始縣副縣長、恩施土家族苗族自治州文化局副局長、湖北省作家協會副主席、湖北省政協民宗委副主任等職。她現任中國作家協會主席團委員、中國少數民族作家學會常務副會長等職,多次擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國少數民族文學“駿馬獎”等獎項的評委;著有小說《撒憂的龍船河》《五月飛蛾》《最后的土司》等,她的作品獲過“駿馬獎”,散文《根河之戀》更是成為了2017年北京市高考的作文命題。她是從水龍潭走出來的一位著名作家。
后來,我通過招工考試,到印刷廠工作。幾年后,我參加“以工代干”考試,成為國家的正式干部。
幾十年過去了,我常常回想起當年在水龍潭的生活,感謝全體村民對我們質樸而熱情的關愛,我們與水龍潭結下了深厚的緣分。
在成長的關鍵時刻,是水龍潭滋養、磨煉了我們年輕的心智,給了我們無窮的力量,這是我們一生的精神財富。我們在以后的人生歷程中,遇到挫折不彎腰,不向苦難屈服,樂觀積極地面對生活中的一切。
[作者簡介]
彭力勤,歷任湖北省恩施市紅廟區委副書記、恩施市二輕工業局副局長、恩施市委老干部局局長,多次受到各級政府的表彰,被評為全國先進個人。現任中國少數民族作家學會辦公室副主任。