胡福明: 哲學和政治糾纏的人生

“在與他同時代的那批改革弄潮人物中，像他這樣能夠安度晚年不‘摔下來的，不多見。”

2018年12月18日上午10點26分，百名“改革先鋒”名單宣讀過半時，人民大會堂里，鏡頭對準了83歲的胡福明。

坐在輪椅上的他，與何載、謝高華、孫家棟、吳良鏞、厲以寧這幾位坐輪椅的老人以及盲人企業家鄭舉選一起，被安排在主席臺第二排就座。工作人員讀出“真理標準大討論的代表人物——胡福明”時，滿頭銀發的他微笑著向大家擺手致意。

在他的終身摯友、南京大學哲學系退休教授劉林元看來，在與胡福明同時代的那批改革弄潮人物中，像他這樣能夠安度晚年不“摔”下來的，不多見。“胡福明不僅從政壇平安著陸，現在還能與時俱進地保持自己的思考，這非常難得。”

青年哲學人

1955年夏，正在江蘇省無錫師范學校就讀的胡福明考上了北京大學中文系。全國1萬名報考者中，僅錄取200人，可謂真正的天之驕子。1957年反右運動時，他上大學三年級，擔任班上的黨支部副書記。一位教授寫了一張大字報，說馬克思主義過時了，胡福明看后很生氣，和一位同學合作寫了一張大字報加以駁斥。文中說，馬克思主義與中國實際結合產生了毛澤東思想，指導中國人民取得了反帝反封建革命的偉大勝利，建立了新中國。說馬克思主義已經過時，根據是什么？完全是瞎說。

大學畢業時，胡福明又一次被命運選中。

學校選送了兩個畢業生進入中國人民大學哲學研究班學習，一個是胡福明，另一個是后來任中央黨校副校長的楊春貴。

1962年12月，胡福明面臨研究生畢業分配，人大校方找他談了六次話，動員他留校。因為妻子無法從無錫調到北京，他堅持回了南京，被分配到南京大學，在政治系當助教。

1963年第一學期，胡福明給二年級學生開毛澤東思想課，主講《毛澤東選集》。

不久后，匡亞明來到南京大學擔任校長，也主講《毛澤東選集》。他很欣賞胡福明，對胡福明重用有加。

“我不入地獄誰入地獄”

1976年10月，“四人幫”垮臺。在南京大學第一次揭批“四人幫”的大會和江蘇省委第一次揭批“四人幫”的萬人大會上，胡福明都是第一個發言。

1977年2月7日，兩報一刊聯合發表社論《學好文件抓住綱》。胡福明注意到文中有兩句話：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護;凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”他認為，這兩句話就是社論主題，是當時中央主要領導人的指導思想。由此他才理解到，為什么粉碎“四人幫”后全國人民強烈要求為鄧小平平反、恢復鄧小平的領導職務，為“四五”運動平反，當時中央主要領導人卻置之不理。

反復考慮了一個多月后，胡福明決心撰寫批判“兩個凡是”的文章。并且決定，單獨撰寫，不跟他人商量，免得連累別人。他想，人生難得幾回搏，我不入地獄誰入地獄。作為一個共產黨員、一個馬克思主義理論工作者，有責任正本清源，還原馬列主義、毛澤東思想的本來面目。

《實踐是檢驗真理的標準》寫成后，經過作者、《光明日報》和中央黨校同志的反復修改，送胡耀邦同志審閱批準，并將“標準”改為“唯一標準”，以《實踐是檢驗真理的唯一標準》為題目。1978年5月10日在中央黨校內部刊物《理論動態》發表，第二天再由《光明日報》以“本報特約評論員”名義發表，這就避開了中央宣傳部門而直接送胡耀邦審定，“特約評論員”無疑使文章更具沖擊力。

南京大學官網在發布胡福明獲 “改革先鋒”稱號的消息時評論：

“胡福明教授以共產黨員的巨大勇氣和知識分子的強烈擔當，勇開思想先河，勇立時代潮頭，沖破‘兩個凡是思想禁錮。作為文章主要起草人，1978 年5 月11 日在《光明日報》發表《實踐是檢驗真理的唯一標準》，在中國理論界炸響一聲‘春雷。在鄧小平同志支持下，全國范圍內掀起一場關于真理標準問題的大討論，拉開了解放思想的序幕，對于重新確立起我們黨的馬克思主義思想路線具有重要歷史意義，深刻影響了現代中國的歷史進程。”

書生從政

1982年11月上旬的一天，胡福明接到南京大學黨委的通知，說江蘇省委領導要找他談話。

省委領導與胡福明談了近半小時。他得知，經省委研究，決定調他到省委宣傳部擔任副部長，還是做理論工作。胡福明非常意外，表示自己沒有機關工作經驗，干不了。對方說：“沒有經驗就到工作中去取得經驗。在戰爭中學習戰爭，在游泳中學習游泳，這個哲學道理你很清楚。”胡福明請求給他幾天時間想想，對方同意了。

胡福明到宣傳部不久，老部長年老退休，調來了新的部長。1983年，胡福明開始擔任省委宣傳部常務副部長。

在胡福明看來，在宣傳部門工作，最困難的是對意識形態的把握。例如，“清除精神污染”就容易混淆不同性質的問題，把反精神污染擴大化。

胡福明說自己是溫和的激進派，一介書生，不適合從政。

不久后，江蘇省委決定調胡福明到中共江蘇省委黨校擔任校長。這是一個破例之舉，在當時，黨校校長一般由省委書記或副書記兼任。胡福明覺得，這份工作更適合自己，他可以繼續從事理論研究。

當時，全國各地的黨校都以講授《共產黨宣言》、馬列六本書等原著為主。胡福明對此不滿意，決定在自己治下搞改革。他要求江蘇省委黨校所有課程都圍繞貫徹黨的十一屆三中全會路線來展開。“不能離開中國特色社會主義來講馬克思、恩格斯的著作。這是我所作出的最大努力。”

1984年12月至1994年12月，胡福明連任兩屆江蘇省委常委，于1995年60周歲時轉到江蘇省政協擔任副主席。2001年夏，正式退休。

近年來，郭廣銀和胡福明常在各種會議上見面。郭廣銀注意到，胡福明經常用深入農村鄉鎮、企業廠礦、蘇南蘇北、東部西部調研的第一手資料分析形勢，提出問題，發表建議，一直不失一個學者對現實的敏銳觸角。

晚年的胡福明，書桌上總是擺放著一個煙灰缸，一個放大鏡，以及《馬克思恩格斯選集》《毛澤東選集》《習近平談治國理政》等書籍和《人民日報》《新華日報》《南京日報》等報刊。

但他的視力已經嚴重衰退，用放大鏡也很難看清字，只能每天請妻子張麗華給自己念《人民日報》，自己從電視里聽《新聞聯播》和《朝聞天下》節目。

書房的墻上掛著北京大學南京校友會贈送的書法作品：“改革開放思想先鋒，德高望重杰出校友。”但他最喜歡的還是2008年在北京參加真理標準大討論30周年紀念活動后一位書法家送他的一幅作品：“先聲。”

（摘自《中國新聞周刊》）