在那個平民可以當皇帝的時代

孟憲實

出身豪門，父祖皆是達官貴人，這樣背景的人在官場春風得意、平步青云，實在是太容易理解了。無論怎樣強調自己的努力與才干，觀眾內心的評價依然是：媽的，論才干論努力，老子可比你強，現在之所以甘居下游，就是因為沒有你那樣的老爹。這樣的事情，這樣的心理，是中國的老情調。但是，偏偏就有沒有任何門第可炫耀，父祖都是無名百姓的人，忽然在歷史的地平線上崛起，給你講起另外一種風格的中國故事。

今天要說的是公孫弘，漢武帝時代，差不多屬于第一名的平民宰相。

公孫弘年輕的時候，也在政府干過的，雖然只是跑跑腿、當當差，可出了衙門大院，也算是個人物。咱們漢朝的高祖，當初不是也一樣。可是，公孫弘在官衙沒混多久，就被派遣回家了，是什么錯誤，是誰的錯誤，《漢書》一筆帶過，肯定是弄不清楚了。那以后，公孫弘的人生徹底落入谷底，每天與他為伍的，你知道是誰嗎？是一群豬。因為公孫弘只能靠放豬養活自己。公孫弘的家鄉在齊地淄川國的薛縣，一個臨海的地方。每天，他把一群豬趕到海邊，然后一整天面朝大海，目瞪口呆。豬倌，是鄉村的一種職業，雖然家家戶戶都需要豬倌幫忙，大約因為豬倌屬于大家共同的雇工，所以地位最低。

公孫弘當豬倌，一直到四十歲。已經進入不惑之年，公孫弘忽然困惑起來了。難道，放豬要放一輩子嗎？不，絕不，他決心改變自己的人生。也不知道這么多年都在想什么，已經是爺爺年齡的他忽然要讀書學習了。說干就干，不能再耽擱了。他投奔了齊地著名儒學大師胡毋生，然后就一頭埋下去，絕對認真地讀起書來。當公孫弘從書中抬起頭，眨眨眼看看周邊的世界，那已經是二十年以后的事。六十歲，公孫弘研讀“春秋學”，終于有眉目了。但是，即使到了今天，這也是一個該考慮退休的年齡了。

誰會想到，公孫弘這位老人，恰好遭遇了血氣方剛的國家，于是他的命運開始發生逆轉。漢武帝劉徹即皇帝位，那是公元前140年。漢初運行幾代的功臣政治，終于難以為繼了，漢武帝要建立新的人才選拔機制，面向全國，招攬人才。這年十月，漢武帝下詔要求地方諸侯國和郡縣舉薦“賢良方正直言極諫之士”，把選拔德才兼備、品學兼優之人才輸送到朝廷。淄川國的領導們，選來選去，最后還是公孫弘勝出。不知道是因為公孫弘的學識贏得了更多的贊揚，還是他的好學精神感動了大家，反正六十歲的公孫弘忽然大放光芒。

到了長安，公孫弘通過了一系列測試，順利成為經學博士。朝廷不僅需要公孫弘的學識，還盼望他能夠在更廣闊的行政領域發揮才干。一項特殊使命派給他，讓他出使匈奴。漢武帝的對匈政策，從后來的情形看，早就成竹在胸，但什么時候開啟戰端，還要等待機會。不知道從匈奴歸來的公孫弘是怎樣匯報匈奴的，顯然與武帝的想法格格不入。閱讀報告之后，漢武帝龍顏大怒，甚至說出公孫弘徒有其名、難當大任的話。長安會有各種謠言快速流傳，而公孫弘也感覺苗頭不對。好在他年紀大，有很好的托詞，立刻向朝廷報告，自己年老多病，希望告老還鄉。這一主動姿態，讓他沒有遭受更大的難堪。滿懷復雜情緒，公孫弘回到家鄉。誰都看得出來，公孫弘的政治生命已經劃上了句號。

六年之后是漢武帝的元光元年（公元前134年），漢武帝朝廷正式在全國推行察舉制度，要求各個郡國各舉“孝廉”一人。又過了四年，公元前130年，察舉制要求各地推舉賢良文學一人。淄川國必須完成朝廷的任務，于是又想到了公孫弘。這一年，公孫弘恰好七十歲。家里一貧如洗，連件像樣的衣服都沒有。公孫弘告訴長官，上次失敗而歸，朝廷應該有記憶，實在應該推薦別人。可是長官不許，非他不可。一位姓鄒的老鄉送給公孫弘一套衣裝，他這才能夠踏上長安之路。

這一次，公孫弘應該是不該抱有太多希望的。全國一百多名賢良文學代表，公孫弘是最老的一位，而且太常寺的官員們竟然還真的認出了他。在厚厚的一疊報告中，公孫弘的被放在最下面。皇帝沒耐心或許根本就看不到他，這樣就不必再引皇帝煩心了。官員們這么做也是替皇帝著想。誰能想到，如今皇帝思才若渴，所有的報告都仔仔細細地看了一遍，包括最后一篇公孫弘的。令太常寺官員沒有想到的是，皇帝還真的不高興了。因為，皇帝認為公孫弘文章寫得最好，可為什么排名最后？皇帝更改排名，公孫弘名為第一，并且立刻召見。

看著公孫弘的文章，聽著公孫弘的言談，在漢武帝眼中，這為七十歲的老先生一點都不顯老，精神矍鑠，滿腹經綸，真是自己治國的上佳人選。公孫弘于是第二次被任命為經學博士。公孫弘好學篤行，孝養聞名。對于漢武帝而言，他最需要的是把自己的制度改革、政策推行冠以響亮的名號，加以恰當的理論說明，既能很容易地說服大眾，也不讓那些識文斷字的人找到缺陷。這些，用后人的概括就是內法外儒，王霸道雜之。公孫弘正是漢武帝的急缺人才。十年前公孫弘的長安失敗，是因為沒有摸到皇帝的政治脈搏，急于發言，反而耽誤了前途。這一次，公孫弘接受教訓，謹言慎行，一切按照皇帝的思路。

公孫弘大得皇帝的信用，博士之后不久，任命為左內史，再過幾年，當他七十六歲的時候（公元前124年），他被皇帝任命為丞相，并特別冊封了平津侯。公孫弘是西漢開國以來第一個布衣丞相。以前的丞相，都是功臣及其子弟，在拜相之前就已經獲得了侯爵。公孫弘是平民出身，即使有一定的民爵，也絕不會有侯爵這么高的爵位。拜相封侯，即先拜相再封侯，這個前所未有的特例，就這樣由公孫弘開立起來，成為后來很多平民丞相的登峰之路。

眾所周知，漢武帝時期正是推行“獨尊儒術”的時代，這在漢代甚至中國古代歷史中都具有特別重要的意義。儒家學說上升為國家的意識形態，由此開端，成為中國常態。公孫弘這豬倌出身的丞相，正逢中國的大時代，于是奏出了一段夕陽無限好的人生樂章。司馬遷說：“公孫弘行義雖修，然亦遇時。”公孫弘之后，這類故事的主人公還有卜式、倪寬、主父偃等等，人才輩出與一個大時代，就這樣相互輝映，卓然生趣。

讀書改變命運，公孫弘應該是這方面勵志的典型。但是，這樣的說法，可能會遭遇板磚。這不就是十分腐朽的“讀書做官論”嗎？

做官，參與國家管理，在古代或者中古時期，都不是平民可以想望的事。全世界，最普遍的社會是貴族社會，在那里，貴族幾乎是政治的壟斷者，不是貴族出身而為國家官員者，無從想象。近代以前，在這個叫做地球的小行星上，這才是每日上演的戲碼：政治是貴族們的家事，與平民無關。

只有中國走上了特殊道路。春秋戰國時期，中國的歷史變革解除了貴族作為一個社會階層的存在，平民出身的人可以做官，甚至可以當皇帝。于是，一部二十四史，到處都在發生著公孫弘們的故事。

在那個時代，這就是中國故事。

（摘自“騰訊大家”）